牛肉麵是少數幾道我媽心悅誠服於我爸手藝的菜色。雖然嘴裡還是免不了要叨念著流理台弄得亂七八糟這一類的話。但是，在我爸媽遵守宗教上的戒律不吃牛肉的至少十五年時間裡，牛肉麵也隨之消失。

三年前，房東收回房子；我們因為各種理由，三代六口分居台北、台中、埔里六處，過著我奶奶感嘆的說「哪像一個家」的生活。又過了一段時間，我們終於有一個奶奶、爸爸和弟弟共住，可以不忌諱的釘上簡易的神明桌，安置祖先牌位，可以稱之為「家」的地方。

在台中，有個家可以回，但次數數得出來。忙，或者是太多不想面對的現實瘡疤；我寧願保留一點距離，不冷不熱不遠不近的過日子。

---------------------------------------------------------------------------

說回牛肉麵。

----------------------------------------------------------------------------

「爸，好久沒有吃你煮的牛肉麵。我印象中很好吃耶。」在一次我們吃膩了附近的熱炒店，也想不出晚餐吃什麼好時，我突然這樣說。「對啊，很久沒吃了，來煮吧。」我弟不只應和，還掏了錢出來。

於是第二天，我爸載著我媽這位早就離婚的太太，相約去了台中第二市場買牛肉、紅白蘿蔔、辣椒、八角…，翻出高高的燉鍋，花了很長的時間，合作無間的做了私房紅燒牛肉麵。

----------------------------------------------------------------------------

「ㄟ，姐，你這星期要不要回來台中？」「幹嘛？」「爸說要煮牛肉麵啦。」「搭高鐵那麼貴，就只是為了牛肉麵啊。」「你回來他才要煮耶，你以為我們常吃喔。」

通常，在牛肉麵之後，我爸會約我到附近的小攤，叫幾個菜、一手啤酒，說說和我弟一起工作遇到的問題，奶奶越來越嚴重的失智...。「女兒...。」當他從台語轉國語，字正腔圓的這樣叫我，就是醉了。

 ----------------------------------------------------------------------------

「我回來了。」今年四月，趁著到大雅出差的機會，我背著電腦、行李回家一趟。「姐，爸說牛肉可以吃了。」「爸爸呢？」「朋友找他出去。」

「這次牛肉煮得還不夠爛，嚼好久喔，而且沒有紅蘿蔔。」我邊吃邊跟我弟說。「拜託喔，你下午兩點才打電話說簡報結束要回來；爸還跟哥拿錢、跟我借機車，特別去市場買耶。」

「嗯，他說加蔥花比較夠味，叫我切給你。」我那個廚藝很好的弟弟，一邊說一邊撥了剛切的蔥花到我碗裡。然後他端起他的那份，準備回房繼續當打怪宅男；「老爸的牛肉麵，是你才有ㄟ。」他笑著這樣說。