顏艾琳

我不入禪，誰出禪  

   －－讀李天靖新禪詩有感           

    禪意，是誰在談的？誰又敢在這紛亂的俗世中，自身出塵，寫禪詩？

    大膽！但要小心。禪詩不一定是出家人寫的，寫得好者，多為吃苦吞酸、風浪中穿越過凶線的人，也許逐漸踏浪而到平靜的彼岸、也許甘願停駐海邊看著浪花反覆濯足。這些人的臉上，用笑意遮蓋滄桑、用榮華富貴偽裝他早已了悟的空無、或者像周夢蝶那樣孑然孤身、隨遇而動、天生天養，用文字靈通了古今中外，自求安靜，而成現代華語詩壇的一名禪僧。

    一部紅樓夢，是禪；一個弘一，是禪；一部法華經，是禪；兩百多字的心經，也是禪；一趟旅行跟一杯茶，一場夢跟一個眼神，一句諾言跟微笑中的眼淚，能不能是禪？「九月上山／八月下山    上摩星之上的浮屠／萬家燈火／黑夜之後的黎明／是慈祥    ／是菩薩／遠山之外的遠山／是海／是手上的煙波    ／九天摩星是青冥／是了無    是菩提／華藏的世界／是極樂」當詩人登上一座名山古剎，是否才領悟到存在於當地的禪意？

    不對！但也正確。李天靖寄給我一束禪詩，恰多是記錄他雲腳各地大山、佛寺、老鎮、觀畫觀景而感的作品。從＜登摩星山慈雲極樂寺＞開始跟隨他的步伐、到＜蓮花禪寺＞、＜莫干山＞、＜在三山，耳朵失眠了＞、＜大智禪寺：菩提落葉＞、＜靈山觀九龍灌浴＞、＜見雲翔寺至古漪園的荷＞、＜湛山寺＞、＜讀八大的一尾鱖魚＞、＜也中了光的魔了—莫内·盧昂大教堂＞等等篇名並細讀詩作，表面上，讀者可能感知他似乎一直在參佛尋禪的行旅中，浮現一種個人對現實不適應，卻又得莫可奈何地於大環境中生活的壓抑，便藉由行旅的短暫出走、覓尋心靈上的信仰而轉換成再回到俗世的能量。在歷代許多許多仕途不順、或懷才不遇的文人，常在跌宕的人生中寄情於山水，獨對遼敻的天地以消胸臆的塊壘。於是我們有一方玲瓏的田園詩、山水詩、農隱詩可安置還沒出遊的想望、可暫借文字的風景設想下一次旅行的地圖。而王維、蘇東坡、李白、孟浩然、陶潛、徐霞客…等詩人留下的詩詞風景，也反映出詩人與自然萬物的對話。因此，二十一世紀的李天靖寫的禪詩，是否也一如前人那樣，攜帶著一雙佛眼、一副慈悲心腸、以及隨時潑墨、渲染的禪意，在如實的大千世界裡，點出虛空的本質，直指虛實交融的物我核心、內外感應？

    將老未真老的詩人李天靖，在這束禪詩中，世俗閱歷的老成肉眼敘述，卻總透出佛門的純真、返樸。有時冷靜、簡約的詩句，彷彿是從禪意上的頂峰來俯瞰人世。＜登摩星山慈雲極樂寺＞說九月上山，卻是八月下山，時隔一年乎？還是暗喻西曆的九月農曆的八月？首先時間被模糊化，予人倏忽、恍惚、悠漫之感，再來背景帶到人登上了摩星山的浮屠，山下明明一片紅塵燈火，詩人將地平線拉遠到「之上」的穹空，又「之後」的夜轉黎明交界，曰天地的慈祥拂世、曰菩薩時時刻刻顯靈。後四、五段迴向內在的自心幡悟，層次堆疊自「有」而「了無」而「菩提」，終於「極樂」。十足耐人尋味。

    又如＜蓮花禪寺＞寫大家都知道的「出汙泥而不染」，李天靖反從「髒」、「不敬」去寫出佛經的「不垢不淨」。「用水洗濯這朵蓮／它的髒，佛什麼都知道／只是無言    欸乃聲中的船娘說／再也不去敬香，佛也都清楚／只是無言    佛只是等待——／污泥生出的蓮／從清水中長出」不論是觀蓮如觀己，詩人的肉眼才是那蓮心擎起的池呀。不敬佛的船娘，不信禪的人哪，李天靖與你們相遇一刻、交談之時，他都為你們在蓮心裡瑜珈趺坐、觀想。

    提到觀想，在這首＜靈山觀九龍灌浴＞十足反諷了當代佛門建築、設施的商業、荒謬，「我不相信站成88米高的／釋迦牟尼會不厭倦    360度的旋轉／在九龍嘴中噴出的聖水中／沐浴  看自己／出沒於蓮花    ／第一次是新鮮／第二次是回味／第三次則是反芻」描寫詩人在某處靈山看到巨大的世尊肖像，被設計成遊樂園物件或景觀餐廳般地一日轉圈4次，世人假藉佛光需普照的理由，讓一尊佛基於無私、庇佑的理所當然，被不自主的娛樂化、功能化。此一現象唯有在越商業越講求功利之處，才會將信仰如此演繹。而這尊佛祖在不停的轉動照見中，眼看天災、人禍四起，又能怎樣？「是絕望／然而，你說諸相非相／將托起你的荷／視作秦履峰前回翔的／六隻白鳥    一次次穿過／無數銀杏深秋的落葉乘以／這麼多年的演繹／只見佛低首垂目」世界在動、人在動、名利的排名隨時都在更動，佛在靈山也在動，而詩人來到這眼前的景觀，只能如如不動的觀想，這一切的動，是什麼力量在推轉著！更深的含意不在膜拜這尊會動的佛像儀式中，而是端看自己信仰的是什麼。這首詩又連著＜見雲翔寺至古漪園的荷＞要訴說的意境。

    「尋花而來／卻只見田田田田的荷葉／風中把持自己    ／缸裡、池裡、塘裡／在虛空——  ／水亦非水／搖曳著或素或豔／的芳名」這裡的尋花可以有不同的闡釋，故「風中」亦可指涉風塵，而不管是大大小小的哪一種染缸、清的、濁的，純淨的、有毒的，吾人遊走江湖得自持心性，管他世局怎樣動盪飄搖，你總得活出自己的樣子才配稱一號人物，不然，就隨波而去、庸庸碌碌平平淡淡作一芥民。英雄、梟雄、奸臣、痞子、俠士、美人、文豪、才女、惡婦….. 生命基調要怎樣呈現，個人在有限的「有年之歲」，入無限的「永恆時空」，這不長不短的一生，就是人的功課呀。李天靖寫這首詩宛如信手撚花，自然、輕鬆，動作後面卻蘊含警訊的哲思。

    我不知道李天靖是否懂得「拜佛」、「禮佛」、「尊佛」的差別。近年來我往返兩岸，見到對岸對佛教的認知，乃有嚴重的誤解與禮儀、法規上的空白。台灣出家人於內地參拜宗教聖地，竟有一般人對剃頭、著僧服的女眾，喊「小姑娘」而非「法師」或「師父」；於青海的藏傳佛寺裡，一般民眾跟觀光客跑到信徒在做大禮拜（十萬次的五體投地）之前，對別人的信仰儀式品頭論足，完全不知自己正受著別人的「大禮」；干擾了別人的禮拜，是會折損福壽的。還有一堆浪漫過頭、不求甚解的的藝文人士，將各式108顆佛念珠纏繞於雙手腕臂上、或當項鍊戴。我問他們戴佛珠，是因為方便持咒、唸誦經文？九成回我，「好看而已。」佛教在內地竟彷彿是21世紀的新興教派？外表或氣質的裝飾品？這其中還不乏習氣氣汙濁、品行低下的人。

    談點題外話。內地名剎古寺中穿僧服、道袍的人，凌晨三點起來功課否？會誦經、法會儀規否？信眾明白「放生」乃是「傷生」、「害生」的舉動否（放生的鳥禽魚，怎麼來的？有買賣行為就會被補抓回籠）？台灣萬華龍山寺、祖師廟、保安宮、行天宮…..等寺廟那麼多人潮膜拜，持香跟燒紙錢的多是老一輩、觀光客所為，在佛教愛生護生觀念的潛移默化下，多年來廟口攤販已超過一半賣的是鮮花、素果、素食餅糕的供品，盡量不點香燒紙錢了（禮佛最高境界，以心相應、合十禮拜、默禱祈語、跪拜、大禮拜、持經、茹素、護持僧與寺、時時處處佛在心、動靜皆是佛法的實踐）。兩岸對於佛教、佛法、膜拜的方法跟觀念，恐怕不是跨越黑水溝就能銜接起來的。福建湄州媽祖廟的建設、人文底蘊，我已另寫一文＜我對福州很反克＞提及，此不贅述。

    那什麼又是禪？六祖惠能破立之間的說法、層次只能是一門哲學，還是能落實於平凡人間，讓肉眼能穿透事物表面，直指道理核心？若說文以載道，不立文字、不說不傳、唯求個人當下頓悟、解脫、超凡入聖的「禪宗」，其禪修、打坐、冥想、棒喝等只能是規範信徒入門的方法，而非修持的常態。台灣二十多年前便推廣「生活禪」，意即禪的狀態就是生活的狀態。我在2010年於佛光山道場抄經堂抽得一偈，「生活佛法化，生活沒煩惱；修行日常化，修行能持久。」頗符合好好日常生活即是禪的旨趣。

    當然，佛與禪的文學跟藝術化，卻不容易達到穿透表面直達核心之境。首先是詩意留白的建設空間，詩人得用精簡的字句道出「所見」，「所感」的餘韻才是他最終想表達的禪的秘室；再用這樣標準檢視＜蓮花禪寺＞：

    用水洗濯這朵蓮

    它的髒，佛什麼都知道

    只是無言

前兩句是直述散文、也就是表面。後兩句詩人說佛（此乃我心應佛心）知道蓮的出身是污穢的，但佛心在詩人心裡，祂怎麼「現身」說蓮髒呢？自然是詩人所感到的事物核心了。佛出現在詩句裡，現實中祂沒有出現；這就是禪意念的神秘空間，只讓有感應的讀者「看到」祂，再折射出表面上「不見」的骯髒的蓮花。李天靖的禪詩語境，在內地是罕見的通達、力道深厚如隔空點穴。在台灣我循著周夢蝶的禪詩，覓得一條通往禪思的途徑；在大陸也許李天靖將成為幾個世代的領路者，影響具有佛心禪眼的有緣人，在這浮躁不安的大環境裡，闢出能自行靜修了悟的空間。

    一束禪詩，點滴都是無盡禪意。前輩抬舉我這庸俗之眼，來透視他精密的詩趣意旨，實非我能力所及，只能短淺撰寫此文，欲領讀者跟上李天靖的心思，共赴那一幕幕，曖曖藏光、處處藏智的文字禪境，悟一點點的意思，就當人生無常中的可貴與可喜了。

                 2011.7.12一稿  9.12-20二稿// 發表  人間福報 10/18副刊