在紐約的時候，我遇到了一位攝影家，和他上一次的見面是在十五年前。

他現在是國際級的攝影家，尤其這幾年，每次有國際級的報導攝影大獎都少不了他，也因為這些不凡的成就，他以專業傑出人士的身分成為美國和日本國民，從這些成就看來，他的確風光，從台灣到美國，客居十五年之後有這麼多的榮譽與成就。

但是他的窮苦是少有人能體會的，這一點，他本人倒沒有什麼感覺，也不會不好意思讓我知道，我是在友人家中看到他，友人告訴我，他在半年前因為付不起房租被猶太房東趕了出來，借住在他這裡，為了準備年底回台灣的展覽，攝影家把所有的錢都花在沖洗照片上面，他堅持要在紐約找第一流的技師手工放大他的黑白照片，這是一大筆錢，所以他也沒什麼多餘的錢來支付各項生活開銷。

「半年前一天晚上，我接到他的電話，真的驚訝不已，像他這麼有名望的攝影家說要來我家借住，我真的是受寵若驚的，沒多想，把家中一個房間清了出來就讓他住了進來」收容攝影家的朋友在紐約的官方駐外單位工作，算是有點資歷的外交人員，因為工作的關係兩人結識，老實說，這位駐海外的公務員自己的生活也還只是過得去而已，但是他說，真的覺得這樣的人才很難得，就決定以自己有限的能力幫攝影家解決住的問題。

看到攝影家，我的思緒回到十五年前，那時候我剛退伍，在一家以報導攝影知名的雜誌當攝影記者，他正在美國攻讀碩士，回來台灣拍一些準備交作業的照片，我們偶而會在群眾運動場合見面，也都習慣性的會揮一下手中的相機打個招呼，怎麼想不到十五年後會在紐約見面，而且兩個人幾乎都已經不認得對方。

一開始，只是漫無方向的聊了聊彼此的近況，攝影家是不愛說話的人，和我們之間的對話也有一搭沒一搭，我想，這也算正常，像他這樣把所有都奉獻給攝影的人，生命中的其他事好像也都會變得一點都不重要了。

是晚餐時間，我提議到格林威治村去找家日本料理吃，其他兩人沒意見，我們就搭著駐外人員的二手福特一路前去。

「像你這樣到處跑的生活應該有很多故事會發生的吧，跑那麼多地方見那麼多人?」我好奇的問他。

「也，還好，腦子裡有太多人的人生其實並不見得是快樂的事」

「怎麼說？」

「像有一次我在唐人街為了拍偷渡客專題，和一群從中國福州跳船來的中國人一起住了三個月，到後來大家都變成好朋友，我還常常買菜回來讓他們煮，大家再一起吃宵夜」攝影家談到這些往事，話開始多了起來。

「三個月，你怎麼受得了，而且這些非法移民怎麼敢放心面對你的鏡頭?」我問。

「我是來來去去，並不一定每晚睡在那裡，那間破公寓是餐館老闆幫他們租的，裡面住了二十多個人，卻只有八個床位，每個床位都三班制的大家輪著睡，對於我，他們也沒什麼不放心的，我透過管道，和餐館老闆說好，他們到後來根本感受不到我和我鏡頭的存在」

攝影家說，有一位偷渡客來紐約十年了，一直住在這裡，他把在餐館打工賺的每一毛錢都隨時帶在身上，連睡覺都抱得緊緊的，存到一定的數目就寄回福州老家去，他們生活的指望，就是中國老家的親人有更好的生活。

即使這樣小心的保管每一毛血汗錢，還是會有想不到的意外發生，每隔一兩個月，偷渡客公寓不是被偷就是被搶，把一些不懂狀況的菜鳥偷渡客洗劫得一乾二淨，因為搶匪知道這些沒有身份的中國人沒辦法到銀行開戶頭存錢，也絕對不敢去報案。

有一次，攝影家看到偷渡客在看一張照片流淚，就坐下來和他聊，照片裡是一個八歲小孩，根本看不清楚長得什麼樣子，因為整個臉塗白粉，又化妝，再穿上一身令人發噱的中國古官服，偷渡客說，這是十年前他剛偷渡來紐約時家中給他寄來的照片，今年照片中小孩十八歲了，是他兒子，作爸爸的他十年來從沒見過他一面。

攝影家問偷渡客，那現在小孩呢?偷渡客聽到這樣的問題開始老淚縱橫，說，上個月在佛羅里達外海，一整個貨櫃的偷渡客被困在小島上三個星期後被發現，悶死了不少人，他的小孩也在裡面，在偷渡的旅程中不幸死了，邊說著，我隱約發現攝影家的眼角沁出淚滴。

攝影家告訴我，每次他看到自己拍的這個鏡頭時都覺得自己異常的殘忍，因為再悲慘的人生他都要用鏡頭冷靜的記錄。

偷渡客的故事說完沒多久，我們三個人來到格林威治村，也找到一家看來還不錯的日本料理店，攝影家說他想吃加州捲，我從來沒聽過這樣的日本料理，好奇的問他是什麼東西，他告訴我，這是在美國最大眾化的日本料理，在美國，敢吃生魚片的老外不多，所以像這種把烤鰻魚、豬肉、疏菜捲在一起的壽司捲叫作”加州捲”(califonia roll)，至於為什麼叫加州捲，他說，日本人和華人一樣，來美國發展時往往先從加州登陸，所以可能就因為這個緣故叫加州捲。

聽他這樣一說，我對這種在台灣從來沒聽說過的日本料理越感到好奇，也跟著要了一份。

沒多久，加州上來了，長相很普通，有點像在台灣各日本料理店很受歡迎的花壽司，只不過美國的加州卷用料更豐富，裡面什麼都有，芝麻，魚、豬肉、葉菜、蘆荀，花樣之多，讓人根本不想去數有多少種用料。

我和眼前這位久別重逢的攝影家靜靜的享用著各自的加州，腦海裡還浮現著一路上他和我說的這十幾年攝影人生的種種經歷，看著眼前這些用料多樣的料理，我想，這種感覺該是很類似的吧，不管在什麼樣的時空和地點，不管我們作什麼樣的事，總不免會無所知覺的介入別人的人生故事，而我們的人生也像一部攝影機和一條加州，不經意的把這些點點滴滴記錄下來，成為一種可以時時回味的心靈料理，一種人生的加州。

到現在，我還懷念那些加州捲的滋味，特別對於那個紐約夜晚和攝影家之間的那些對話。