那歌聲像把刀，把我的記憶一吋吋的往回挖，挖出了一條隧道。

我的意識回到了那個剛認識崔健的年代，一個久遠和不知如何去訴說形容的年代。

那時候酒量不好，喝半打啤酒就會去抱馬桶狂吐，但是喝酒的放浪和幸福感是很多很多的。

那時候心情不好，但是總覺得人生有無窮多的可能擺在眼前。

那時候收入不好，但是卻不會覺得自己太窮，因為同年紀的人大概都是領那樣的薪水。

回想起來，現在對於那些過去會有這樣的感覺，都是因為年輕吧，二十幾歲的台灣小青年，聽崔健的〈一無所有〉，如何都無法感受到悲涼的。

我想到他那首〈從頭再來〉，「煙盒中的雲彩，酒杯中的大海，統統倒進我空空的胸懷」，這些烙在我腦裡的歌詞，現在讀來仍然無比的華麗而滄涼，回想起來，那時候的人生，「虛無」與「悲傷」其實只是形容詞。

等到有點年紀之後，不需要聽崔健也會慢慢覺得悲涼。

這時忽然再聽到崔健的音樂，才感受到那時崔健骨子裡的情感是憤怒、苦悶和絕望。

而我年輕時所幹的事，不過是「喝著快樂的酒，唱著悲傷的歌」，那時候的人生是不可能懂崔健的。

那時的崔健，是個「趴在地上搞搖滾」的憤怒青年，在中國社會像個密不通風的鐵桶的年代，在巨大的壓抑的分分秒秒人生中，崔健把生命的苦悶放進音樂的大果汁機中，打成我年少時自以為是的娛樂養分，現在回想起來，那時候的我，是不懂崔健那樣的人生和心情的。

一直到這一刻，站在台灣東北部的海邊，聽崔健唱〈一無所有〉，相隔十多年的時空，我發現，自己開始有點聽懂當年崔健那種失望無奈和苦悶的心情。

這一刻的我，懂了當年的崔健，因為經歷過了一定的人生折磨與試鍊。

但是，這一刻的我，懂得這時候崔健的音樂嗎？

現在的崔健早已不是當年的崔健，他不再是憤青，而是永遠不會失去歷史地位的「中國搖滾教父」。

就像羅大佑在台灣音樂的歷史上永遠是羅大佑一樣，台灣不會有第二個羅大佑，中國也不會有第二個崔健。

現在的崔健是什麼？

我想，對於自己的未來，他唯一知道的可能也只是自己不知道，或者，不是那麼確定下一個自己的心境會是什麼，總之，那個深沈憂傷苦痛的激情或悲情年代已經過去，憤青崔健已經不見了。

但是曾經造就崔健的沈悶年代卻剛來到台灣，不確定的未來，無法決定自己該何去何從，無力感，這個社會裡的大多數人像飄浮在無重力的太空艙裡，不管心裡想的是什麼，好像都不能做些什麼。

再聽到崔健，想到當年和現在，我知道自己懂了當年的他，因為台灣社會走到了現在這樣的轉折點，十多年前的崔健唱出了我和台灣現在的心情。

而這一夜，聽今天的崔健，那會是我和台灣明天的心情嗎？

今天的崔健已幾乎沒有了憤怒悲情和困頓，他要的是打破和再生。

「西洋的搖滾是一顆『滾石』(Rolling Stone)，中國的搖滾是一顆『滾蛋』(Rolling Egg)。」在唱他那首每場演唱會必唱的〈滾動的蛋〉之前，崔健用這樣的talk來說明現在的他在想什麼。

哈哈，果然是老崔，愛玩文字遊戲的那個老崔，這意思是「滾石請滾蛋」嗎？我忽然感受到一種很重的民族自尊氣味。

他說中國的搖滾像顆蛋，沒有人能預知這顆蛋裡會長出什麼來，而這顆蛋也是易碎的，在滾動的過程中，也沒有人能預期它是否能滾到目的地，更或者，這顆蛋會就在半路滾破了。

「但是，破碎卻可能是重生的開始。」崔健說。

是啊，真的是這樣，我喜歡這樣的話。

那是崔健說自己和中國未來的心情，現在的我和台灣和中國社會都需要這樣的思索吧，我們的未來都像一顆不斷向前滾的蛋，對於那前方種種的不可知，我們期待、害怕，也擔心。

但是，對於向前滾動這件事，我們怕什麼呢？如果這顆蛋破了，世界會變得如何呢？我們有什麼不能接受的？我們怕什麼呢？毀滅不過就是毀滅吧，只要我們能有再被毀滅的信念。

所以，與其作個原地不動抱殘守缺的笨蛋、悶蛋，不如努力讓自己變個滾蛋吧。

想到這些，忽然覺得，自己懂了這時候的崔健。