最近，書包裡一直帶著川端康成的「雪國」。

在捷運車上，在約人談事的咖啡廳，在等待的會議室裡，甚至在馬桶上，我隨興沒有壓力的重讀著這熟悉又陌生的故事，邊讀著，也更不專心了，心裡一邊想起了更多的事，所以，也就越讀越慢了。

「雪國」是川端康成寫得最久也最用心的故事，從1935年開始寫，1937年集結成書，但是他一直改，寫到1947年才定稿，也是他拿下1968年諾貝爾文學獎最重要的著作，因為這本書寫出了日本的「民族美學」。

那是一種極頹廢絕望的美，最根底的意識是膜拜死亡，也就是說，人生其實沒什麼大不了的，所以，要像櫻花在最美的時候結束，川端康成這樣的美學其實在日本所有的藝術創作裡都看得到(更別提像渡邊淳一的失樂園了，還有村上春樹的故事裡也都充滿了虛無)。

「穿過縣境上長長的隧道，就是雪國，夜空下，大地一片瑩白」這是雪國整個故事的第一句話，也就這樣成為日本文學不朽的名句，幾個字已經寫下障礙，後世的作家再用力的寫也無法超越這一句。

多美又多殘酷的事啊，一生寫頹廢的川端康成，根本沒有想要去和誰競爭，他的生命和創作就是鼓勵自由，甚至是那種世俗眼光中放浪背德的所謂「真自由」，在日本那樣的社會裡，他一定活得超有壓力的。

「春花秋月夏杜鵑，冬雪寂寂溢清寒」這樣一句他在諾貝爾頒獎典禮致謝詞時的禪詩，在這時聽來，像是一種嘲諷，嘲笑著這個永遠歧視頹廢卻也永遠膜拜頹廢的世界，也嘲笑著那個自命為頹廢卻用頹廢換來無盡名利的川端康成，他就這樣華麗頹廢的活了73歲。

邊讀著川端康成，我覺得心裡有種不開心的感覺，覺得人生失去了某種快樂的理由，我知道自己的人生和寫作根本無法頹廢美到像川端康成那樣(他的一生真的是無行荒唐到讓人不知該批判或讚嘆了，這你看他晚年那些歌頌青春女體的作品便知)，我只能用力且無力的寫著我的「半頹廢男人」(非典型愛情的主角)，用沾著眼淚和酒精的筆，來記錄這個時代台灣男人的情傷史，當然，我根本不敢奢望能寫出半個川端康成的。