我不知道她的名字，因為每天一大早去上英文課的時候都到她當班的停車場停車，所以久了也和她熟了，儘管，我相信她也不知道我名字，我們只是兩個每天早上都會說早安的陌生人。

「45元，謝謝」記得這是我和她交談的第一句話，我沒答話，拿了50元給她，心裡邊想著待會進辦公室時要辦的一堆公事。

「不用找了!」她忽然自己冒出了這一句，搞得我不知該如何回答。

於是我和她都笑了，也因為她這個玩笑開始，我每天都會習慣性的和她哈啦兩句，像是她會問我「為什麼每天來停一個半小時的車?」、「我是不是文建會的人(因為停車場就在文建會附近)」，而我也總是不知如何答的會回答她這樣的哈啦，我對於熱心主動的人(當然是表達得很自在而看來動機良善的人)，向來有好感，因為自己骨子裡也是這樣的人，所以，也許每天哈啦的內容很有限，但是彼此的相見已經成了一種生活習慣。

我幫哈啦媽媽算過，從早上九點到下午五點，她一天必須在停車場待八個小時，在她那個小到沒辦法橫躺進一個人的小收費亭裡，冬天像冰箱，夏天像烤箱，我想她薪水也不高，但是總是笑著一張臉對所有人，主動和人聊天，帶給人好心情。

今年初，天還冷著的時候，我忽然看不到哈啦媽媽，同樣時段出現在收費亭裡的是一個大學生樣的年輕人。

「以前那個媽媽不做了嗎?」我問那年輕人。

「她去開刀」年輕人回答我。

「所以你是…」我馬上猜到他是她兒子的事。

「嗯，是我媽，這幾個星期剛好寒假，我來代班」他笑得有點生澀的這樣對我說。

我不好意思問哈啦媽媽的病，本來也覺得應該不是很嚴重。

過了幾個星期，哈啦媽媽回來了，我們一樣是每天哈啦兩句，只是這之後的話題多了她兒子，我知道那是她很大的驕傲和希望，是個善良體貼又愛打電動看漫畫的孩子，還在附近的大學讀書。

但是幾天前開始，我發現哈啦媽媽變了，她的臉得愈來愈腫(我知道那是”月亮臉”)，頭髮理光載起了帽子(加上這事，我猜她是在做腫瘤治療)，看到她這樣，我的心忽然沈重了起來。

我的直覺告訴我，我看到一個什麼樣的故事，哈啦媽媽的眼神和語氣都說明了她身體越來越不好的事實，現在她找我錢的時候也不打屁了。

這時候的我，只想說，加油，哈啦媽媽，也許我們不認識彼此，也許我們只是台北這城市裡典型的那種「天天會點頭打招呼的陌生人」，但是我真心的為妳祝福和加油，祝妳早日康復。

所以，請原諒我今天沒有拍哈啦媽媽的照片，我想，她不願自己現在的樣子被太多人看見的。