不孕跟不生，是兩種截然不同的情境，情緒當然也大不相同。

我的不孕，一直讓我心裡有很深的傷痛，因為我是那麼的渴望、那麼的努力，但結果卻是那麼的悲傷。

我無法怨天尤人，但我真的心有不甘。那麼一件理所當然的事，為什麼我就是做不到。

............

對不起，我是真的忘了如何說恭喜。在我的胚胎一一離我而去之後。

............

一個月前，我在街上巧遇熟識的咖啡店老闆和老闆娘，幾個月不見，老闆娘已大腹便便，我隔著小巷街道向他們點頭致意，但是沒有勇氣跨過那不到三公尺的街去跟他們說聲恭喜或哈啦近況。

今天傍晚，打電話給月餘沒聯絡的好友，關切一下她伴夫赴美進修的情形，沒想到卻聽到她懷孕的消息，我笑著問她是不是made in USA，但「恭喜」兩個字卻哽在喉中，想說，但，說不出口。

我知道，我應該要很大方的跟他們道賀，可是，對不起，我真的不知道如何說起。