賦別             鄭愁予

這次我離開你  是風  是雨  是夜晚，
你笑了笑  我擺一擺手

一條寂寞的路便展向兩頭了

念此際你已回到濱河的家居
想你在梳理長髮或整理濕了的外衣

而我風雨的歸程還正長

山退得很遠  平蕪拓得更大
哎  這世界  怕黑暗已真的成形了....

你說  你真傻  多像那放風箏的孩子
本不該縛它又放它

風箏去了   留一線斷了的錯誤
書太厚了   本不該掀開扉頁的
沙灘太長   本不該走出足印的

雲出自岫谷  泉水滴自石隙
一切都開始了  而海洋在何處？

「獨木橋」的初遇已成往事了
如今又已是廣闊的草原了
我已失去扶持你專寵的權利

紅與白揉藍於晚天  錯得多美麗
而不錯入金果的園林
卻誤入維特的墓地......

這次我離開你  便不再想見你了

念此際你已靜靜入睡
留我們未完的一切  留給這世界
這世界  我仍體切地踏著

而已是你底夢境了.....

讀鄭愁予的詩是進了山社之後，從霸上印象開始。詩人寫山太美太乾淨，破帳篷或臭襪子、渾身飆汗或淋雨濕身、煮了一鍋焦飯或全隊沒人帶衛生紙這種事，他不寫進詩裡。可是還是喜歡夢土上的「高處沒有鳥喉，沒有花靨」，喜歡浪子麻沁，想在高冷的賽蘭酒營地生起一堆篝火；喜歡山外書的「不必為我懸念，我在山裡」，假期前的總圖日記裡總有人這樣留言。他說「馬達拉溪含金的流水」，其實那溪水富含鐵質，真的。

你住的小小的島我正思念，三月的小城長日寂寂，情婦望著高高的窗口，守著一畦金線菊等待穿藍衫子的人歸來。

對那句「獨木橋的初遇已成往事了，如今又是廣闊的草原了，我已失去扶持你專寵的權利」，很有感覺。

當時我們的相遇像是在獨木橋上的無可迴避，我伸出手你接了去，驚喜並小心翼翼。穿出森林後我們在廣闊的東郡大山草原走失，我看見一隻水鹿在離我不到五公尺的地方回身，想喚你來看，轉頭發現空無一人。鹿的眼睛好溫柔，所以我哭了。

你知道走失的時候該怎麼做呢？原地等待，那個人一定會回來。