十九歲那年夏天去東郡橫斷。往事歷歷，如在眼前。

某天下午突遇冰雹，大家趕快丟背包、拔雨傘，像鵪鶉蛋那麼大的冰雹在傘面上咚咚跳舞，我們擠在單薄的傘下發抖。極目四望雨霧蕭然，在大自然裡，人真的好渺小。

雨停後的第一件事，是把冰雹裝進鋼杯，擠上草莓果醬拌來吃。領隊說乾脆今天就在這裡紮營，大家樂瘋了，才下午兩點多就紮營，這是什麼C勘啊！

翻出帳篷，換上拖鞋，在逐漸回溫的高山陽光下，雨收雲斂，滿目青翠，讓人忘了連日爬山涉水的辛苦。我們把這個美麗的谷地叫做松雲谷，因為有松有雲，就這麼簡單。

松雲谷的夜晚，一如在山上的每個夜晚，生火、煮飯、唱歌。閤上雙眼入睡前看見的滿天星斗，像黑絲絨上的無數水鑽，像穿越漫長時空投遞的神秘訊號，像我一直在等待的，一種相遇。

隔日仍然是個大晴天，大家精神飽滿整裝出發。才走了沒幾步，有人忘了什麼回頭去取，我們就又放下背包，趴著曬太陽。躺著的視界很有趣，藍天很藍，綠樹很綠，小草在晨風中自在擺動，晃啊晃的，忽然一個白色的東西晃進眼簾。

凝神看了幾秒鐘，我伸手把那根白骨撿起來。它掩藏在草浪中，半埋在微溼的土裡，應該已經在這兒有一陣子了。我發現它其實不是白骨，而是一支水鹿的頭角。

這支顯然是某隻青春期雄鹿脫落的頭角，形狀大致完整，只能盈盈一握，牙白色表面有深深淺淺的縱長刻痕。我喚同伴們來看，大家起鬨說繼群徽、群旗、山豬牙之後，這支角就拿來當我們天狼群的信物。

我有點捨不得。這支鹿角好美。我彷彿看見一隻英姿勃發的雄鹿，在風霜雨雪洗禮下漸漸長大；這是牠成長的紀錄，也將是我的。

這支鹿角始終沒有捐出來當群的信物。大二當上領隊後，我就用領隊旗將它仔細裹起，再用山社路標綁好，珍重地放在書桌抽屜裡。十九年過去了，還在。

那次東郡之行，除了撿到鹿角，我也曾和一隻母水鹿四目相對。她的眼睛是那麼溫柔，我們近得可以聽得到她飽滿胸膛裡擂鼓似的心跳。我微笑送她轉身離開，唉，那一刻。

那一刻，是我第一次嘗到離別的滋味。