為了訓練兒子自己一個人睡覺，我在他翻身背對我後，嚴厲地對他說：眼睛閉起來，再動來動去，我就不陪你睡覺了！
說完話，我便躡手躡腳地跑去客廳陪妻。妻說：他睡啦？我說訓練他，我自己偷跑出來。她不以為然但也有試試看有何不可的神色。
約莫過了二十分鐘，妻突然一副「你看吧」的神情，於是我望向主臥室的門。兒子淒黑的身影站在門後與我對望，從黑暗的臥室中發出哭泣的聲音，這種聲音不斷地傳出恐懼與生氣的因子：恐懼的是當他翻回身來，發現黑暗的空間中只剩下他一人，然後又不得不離開帶給他所剩無幾的安全感的棉被，下床穿過黑暗到門前尋找他所依賴的人的蹤跡；生氣的是他所依賴的人明明答應陪著他的，怎能在漆黑中就這麼無聲地消失！
我躺回他的身畔，望著被10w捕蚊燈照射的天花板，冷冷的藍，靜謐地浮貼在天花板上。
「有什麼好怕的？」我想。兒子是膽小的，或者所有四、五歲的孩子都這樣？還是他特別膽小？或者是我和妻沒有好好地練練他的膽量？
我們家是公寓，三十多坪。常常我和妻在客廳，他如果要到房間拿東西，總是衝進去再衝回客廳，嘴裡不斷嚷著好害怕，還一邊喘著。我想到自己小的時候，晚上和兄姊們聽了什麼鬼故事，睡覺的時間到了，哥哥不敢去睡覺，結果我二話不說地進臥室。姊姊說：你看弟弟比較勇敢。其實我心裡很害怕，一上床就將棉被蓋滿整個頭，哥哥一副不以為然地對姊姊說：妳看！如果他不怕，幹嘛這樣睡覺？其實當我們的房間滿溫暖的，有六、七坪那麼大，一張六呎乘七呎的大木床，床的一邊緊靠衣櫃，另一邊隔一條二呎乘五呎的小走道便是大姊和二姊睡的雙層單人床。一家子六口全睡在這房間，幹嘛怕呢？
有一次我和大人們在晚上看從隔壁房東接過來的閉錄電視，通常都是演打得頭破血流的摔角，可那次播的是日本鬼片。是演一個被分屍的女人變成鬼向兇手們報仇的事情。其中一幕是只有一隻被肢解了的手，在地上爬呀爬的，爬向她的兇手，兇手往後退的時候，那女鬼的身驅與青白的臉已飄在身後；另一幕是另一位當冷凍工人的兇手，在冷凍庫工作時，被那隻肢解的手鎖起來。好了，於是我整晚都睡不著，儘管母親就睡在身畔，我眼睛就是一直張著，望著紗門右上方的燈泡，怎麼看怎麼像那隻肢解了的手爬在木條上，儘管在幼小的心靈中我知道那是燈，怎麼看怎麼不像手的燈。那股恐懼與焦躁不安的感覺，縱使是睡在旁邊的父母都無法為我消除或減輕的。
為什麼會有「恐懼」呢？我到現在還是無法理解。而在面對兒子「害怕」的表現時，我似乎已忘了自己在小的時候也這麼容易「害怕」。
我們現存的世界對孩子來說是巨大的，就以空間的相對比例來說，我們的世界對於一隻螞蟻來說可能是無數倍大。小的時候身高只母親的腰，跟著一起去郵局辦事，在櫃檯下，我的世界只有櫃檯的高度平行的延伸，我一直想看看櫃檯上面的世界，如果媽媽把我抱上去，我想，這世界該有多大呀！假設孩子的世界是大人們的三倍大，那麼他們的恐懼也是我們的三倍大吧。也就是我們家有三、四十坪，那麼對兒子來說，大概有一百多枰吧，如果除了客廳之外，到臥室都沒燈，那有多可怕呀！不是嗎？而且我想，不只是空間以及「害怕」，所有的(包括喜怒哀樂)感覺都會被放大，所以孩子對我們來來說會變得愛哭，愛生氣，愛大聲笑、大聲尖叫。

我想起米蘭‧昆德拉《笑忘書》第二部裡的某段文字：
他對她有段難忘的密秘記憶。有一次，當他四歲的時候，同母親，還有娜拉一起到一個溫泉浴場去。她們把他扔在一間沒有人的更衣室中，叫他等她們，屋子裡還有一堆堆女人衣服。他在屋子裡站了好一會兒，進來了一個高高的、漂亮極了的裸體女人──背對著他──伸手去搆掛在鉤子上的浴袍。那便是娜拉。
　那個苗條的、赤裸的背影，一直長留在他的腦際，那時的他是個小孩子，看她時得從下往上看，給予他一種畸形的感覺，以他今天的高度而言，就像是仰望一座15呎高的雕象。真可謂是似近還遠啊。雙重的遠，是時與空之遠。那身子不但居高臨下，並且以數不清的年月隔開了他。這雙重的距離為他這四歲大的孩子帶來了暈眩的感覺……

兒子現在也是四歲，我在他身上看到了小時候的自己關於恐懼的這一件事。我現在30歲，或許在我60歲的時候，現在的喜怒哀樂都變成了「愛哭，愛生氣，愛大聲笑、大聲尖叫」。