《清明上河圖》問世千年來，始終圍繞著重重謎霧，紀實與虛構、真跡與仿作、藝術與生命彼此交纏，成為繪畫史上懸而未決的公案。日本《朝日新聞》記者、「中華圈的專家」野島剛，展現敘述魅力，結合各地文獻及第一手採訪報導，深入追索《清明上河圖》的千古之謎，完成《謎樣的清明上河圖》一書，不但是談論中國名畫的入門讀本，更帶領讀者瞭解藝術與現實如何無盡對話。

■野島剛

〈清明上河圖〉是幅充滿謎題的畫作，甚至可以說：這幅畫本身就是一個謎。

究竟在什麼時代畫出？眾說紛紜。就連作者，也幾乎沒人知曉他是位什麼樣的畫家。畫的名稱是「清明」、「上河」，不過大家也不太清楚它的由來典故。有人說，畫作已經佚失掉一半，也有人說，現在的樣貌就是完整的作品。

而畫作的地點，有人說是北宋的首都開封，但是不知道究竟在開封的哪裡。

〈清明上河圖〉在中國歷代名畫中算是數一數二的名畫，也有著「天下第一畫」的稱號。可說是國寶中的國寶，名畫中的名畫。

如果問中國人舉例說出哪些歷史名畫，應該很多人會提到〈清明上河圖〉。從這個角度把它形容成「中國的〈蒙娜麗莎〉」，似乎也很貼切。

然而關於〈清明上河圖〉，不明白之處實在太多了。諸多未解的謎題，讓許許多多專家及研究人員長年投入論戰。畫的時代、畫的名稱、畫的作者、畫的歷史、畫的意義，以及畫中描繪的社會、建築、民俗、飲食等等各項細節都有深入的研究，不知不覺中形成了「清明上河學」這樣一個跨領域的研究學門。

〈清明上河圖〉有「天下第一畫」之稱，我認為還可以加上「天下第一奇畫」的稱號。〈清明上河圖〉的確是一幅充滿謎題的畫作。

謎團一、名稱

〈清明上河圖〉是北宋徽宗在位的宣和年間（1119 ~1125），宮廷畫家張擇端描繪北宋首都開封的繁華景象。現在收藏於北京故宮博物院。嚴謹地說，北京故宮的〈清明上河圖〉不能百分之百確定是張擇端的作品，但大家公認這幅畫是真跡無誤。

先從〈清明上河圖〉的名稱說起。

清明節是每年春季時的中國傳統節日，〈清明上河圖〉的「清明」，應該是因為描繪某年清明時節的街景而得名。然而如果是春季，畫中卻出現許多非春天的場景。有人指出了一些矛盾的地方，例如餐廳門口張貼著宣傳秋季才有的「新酒」。

還有一種說法解讀「上河」的意義。流經首都開封的汴河，當然是代表宋朝的重要河川，「上河」的「上」字，有著日文「御」字的意味。

也有人認為，「上河」的意思是「去河那邊去玩」，因為中文的「上」，有「去」的意思，即使到現在，在中國到街上去也會說「上街」。

無論是「清明」或是「上河」，作者張擇端都沒有留下隻字片語的說明，每個說法都沒有關鍵的證據，每個說法都講得通，只能繼續議論下去。

疑團二、畫家

到底張擇端，是個什麼樣的畫家呢？

這裡有一個「謎團」未解，那就是這幅〈清明上河圖〉並非張擇端的個人作品，而是宮廷畫家的集體創作。

〈清明上河圖〉描繪出來的世界豐富多采，精心刻畫眾多的人物及建築物，實在不是一個人的體力所能負擔。然而，真跡的〈清明上河圖〉，不僅筆觸逼真，而且超過五公尺畫軸的筆法一致，如果不是出自同一人之手，幾乎不可能維持相同的風格，這也經過專家們以傳統手法鑑定過。

之所以對於這幅畫究竟是否出自張擇端一人之手抱持懷疑的態度，其中一個原因是幾乎找不到有關張擇端的公開紀錄。與這個時代的著名畫家郭熙、李唐、黃庭堅相較，他一點名氣也沒有。

謎團三、人物密度

以畫卷的長度而言，〈清明上河圖〉並沒有特別地長，當時也有其他更長的畫卷。但是〈清明上河圖〉具有其他繪畫所沒有的獨特個性——那就是登場人物眾多。

在畫長528公分、高24.8公分的空間內，登場人物超過550人，從畫的面積計算「人口密度」的話，大約是每23平方公分就畫有一人。細緻描繪的不只是人物。建築物、家具、動物、植物、日用品等各式各樣的東西都涵括在內。60頭家畜、100棟以上的房屋樓宇、20多艘大大小小的船隻，栩栩如生

令人驚嘆的是每個人物、物品、動物都不同，表情、服裝、動作、造型都沒有重複。簡單說，張擇端的創作完全沒有偷懶。

張擇端是「界畫」的達人。所謂「界畫」是使用「界尺」等特殊工具，正確寫實描繪建築物的技法。張澤瑞活用「界畫」，將北宋社會以畫的形式留下紀錄，就像一部百科全書。

我們必須要感謝張擇端，中國傳統的繪畫世界是將風景極盡抽象化，而像〈清明上河圖〉這樣極盡具體化的作品，在當時的作風絕非主流。(本文摘自聯經出版《謎樣的清明上河圖》）