憲兵是軍中警察，在台灣，憲兵不管普通民眾的事，專司維護軍紀，但聽台灣人說，必須是祖上三代無"紅字"才夠資格當憲兵，我剛入伍時並不覺得能當上憲兵有多麼光彩，反而因奉召入伍而懊惱不已，總覺得剛畢業時，若肯聽老師的話，考文組，也許已是大學生了，根本沒有必要來受這種苦。

台灣人說，當憲兵必須祖上三代無紅字，大概是日本統治台灣時留下的印象。我後來看了克林伊士伍德 (Clint Eastwood) 導演的"琉磺島家書"(Letter from Iao Jima)這部電影，才能體會到日本憲兵的威風。

正因為有這樣的印象，再加上當時憲兵軍種選用蓮花當作標誌，對憲兵的挑選就相當的嚴格，不僅必須有甲等體格，而且對身家調查也很重視，以確切顯示蓮花出污泥而不染的風格。然而那時雖有戶籍制度，但也許記載並不是那麼仔細，於是在新兵入伍後，居然還得經過一次"自我坦白交代"的儀式。

那是在入伍後不久的事，我們被從睡夢中喚醒，逐一帶到被布置得五彩燈光照耀下的文康中心，在室中一張木椅上坐下後，只聽到彷彿是來自天上的聲音，要求把從小到大所幹過的一切"壞事"交代清楚，坦白從寬，舉凡偷雞摸狗、吵嘴打架、說謊欺騙，乃至殺人放火，全都得"招認"。當然，連輔導長一定也在現場作筆錄，所以沒過多久，一些犯過大案子坐過牢或參加過幫派活動的新兵就被退訓了。

軍中重視軍紀，憲兵更要求軍紀嚴明，而所謂軍紀就是無條件的服從，永遠別跟班長、排長講道理，他們若說正午12時是半夜，也不能以為他們是瘋子。這樣的軍紀教育對一些受過高中教育的新兵來說，完全不通情理。

不過在我入伍時那批"忠貞案56梯次"新兵中，各種人都有，也不全是受過高中教育的學生，其中有裁縫、修自行車或摩托車的技工、做小生意的人，也有原本吃喝玩樂、整天無所事的花花公子，每一個人又因個性不同，對軍紀教育看法不一，但大家都不敢不"順從"，因為班長說，老百姓經過這樣的磨練後，才能成為一名好軍、一名好憲兵。

談到軍中的無理可喻真是罄竹難書，舉例來說，在新南營區裡，班長沒事會指令挖一道小溝，挖好後還得用手掌把溝中的土磨平，讓太陽曬乾，倒入一臉盆水，如果水不混濁才算合格，然後再把溝填平。那時候，台北市的下水道做得並不完善，營區附近有一些污水溝，因怕阻塞時豪雨成災，我們就奉派赤腳下溝，用自己的洗臉盆掏盡溝中的垃圾，包括碎玻璃、腐爛的枝葉、甚至還有鄰近住家排出的糞便。

在操場上的軍紀教育在今天看來也真荒唐可笑。我們曾被命令在操場上以排為單位列隊脫下帽子、軍服和鞋襪，摺好放在面前，等排長一聲令下，我們就以上衣當褲子，褲子當上衣，快速穿起來，再以左手拿牙膏，右手拿牙刷，拚命向前方的一棵大樹跑去，左去右回，跑踖了、跑太快或太慢都不合格，必須重跑一圈。

那時候，憲光康樂隊就住在營區的一幢兩層樓建築裡，那些康樂隊的年輕女孩趴在窗戶上，看我們這群大頭兵被耍弄，笑得花枝亂抖。