實在閒到一個程度，所有日常生活該做的步驟都完成了，接近深夜，環顧空盪的房間四周，沒有太多選擇地決定走向牆角的那一小叢書邊，在僅餘的近五十本書裡挑選應該重讀哪一本好？還是簡短的散文適合，沒有負擔又能快速承載一個故事。

張愛玲是我心目中最不可侵犯最想小心翼翼維護的作家，她的文字大都輕柔得讓你不得大聲朗讀可是卻能留下深刻沉重的印記，更有些時候是接近一種密不透風的叨絮，即使你嫌她太過瑣碎卻仍拒絕不了由著它緊緊沿著你的心房走過。

她的第一篇散文《天才夢》第一段寫著：

"我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有－－所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。"

這是她差不多二十歲時的作品，不愧是張愛玲！

我不是天才，可是卻明白到頭來發現只有天才的缺點而沒有值得讓人歌訟的實質優點時，應該是怎樣不知所措的悲哀以及乖僻個性帶來的漠然。 

看完書我走到樓上屋頂抽煙，不知何時下起大雨，所以我只能在樓梯間看著屋頂跳躍著雨滴的格子地。這個時候總讓我覺得很像某些颱風夜，風雨交加又帶有一種甘願沉默的寂靜，你明白自己是被困住的，但困住你的力量是來自不可力抗的天然氣象，因此你釋懷了不少。

2007/4/18