「憤青」截自一個朋友的留言，跟「文藝青年」有同質的關係，不同點在於，當一個不管是青年或是老年的人心裡有恨有憤有怨時，其實是他們最無助的時候。

郁達夫、魯迅、老舍、巴金、沈從文、高陽、張愛玲....這些30年代前後的中國作家和作品在我年少歲月幾乎已巡禮完畢，而且深深著迷。因為有著悲慘的時代背景，再加上大師的筆觸，任何故事寫來都那麼扣人心弦、痛入心肺。有些甚至不忍再讀一遍，譬如魯迅的《祝福》。

藏書經過數次搬遷後已所剩無幾，偶然重讀郁達夫的短篇小說集，他的《沉淪》的灰色憂鬱筆調還是徹底把我擊垮，讀完有一種說不出的沉重，差點也就沉淪了。

*****

郁達夫的《沉淪》寫的是一個人最終毀滅在自己的孤冷與妄想之間。

三分事實，七分卻是虛幻的自導自演。兇手除了他自己還能有誰？旁人充其量也只能是幫兇，絕不是主謀了。

憂鬱、猜忌、軟弱、孤僻，最致命的，還仍然是軟弱。

當一個人真心相信他被全世界遺棄了的時候，是沒有什麼想法不會出來、沒有什麼怨憎苦惱不可能浮現了，而且詭異地，會有一種英雄式的無所懼。

老舍說過，最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預備反抗。

我想也可以解讀成，凡事到了一個極限，就會有一種逆勢的力量出現。

我們該很慶幸活在現在這個時代，絕不可能體會30年代前後的窮苦和壓迫。

但你能說，你對那些鬱鬱寡歡、冷漠孤高或親切活躍或隨波逐流、標新立異的三五族群，感到不熟悉嗎？

2007/08/07