2017年夏天到大阪時，我們特別搭阪堺電車去尋訪安藤忠雄35歲時(1976年)建造的「住吉の長屋」（又稱東邸Azuma House）。

這棟隱身在巷內，外表看起來像是狹長水泥盒的「住吉の長屋」，在夏日陽光照射下，細緻的清水混凝土外牆紋理顯得溫暖安靜，長屋線條仿若工筆勾勒，一橫一豎都創造出空間張力，完工40年後，小小一間長屋仍充滿力量，仍感受到當年傾注奮力一搏的安藤魂！

13歲時安藤和鄰居木匠，在他居住的陰闇長屋上開了一個天窗將自然光引進，“就是這道光”點亮了他的建築夢。14歲時他獨自設計、施工為鄰家少年加蓋小屋，經過這次的獨立作業，安藤確定建築是他一生的志業。35歲時，安藤用「就算規模很小，我也想要做出可以對全世界引以為傲的建築」的深刻思考打造出「住吉の長屋」，這也是他用清水混凝土、光、風等元素向世界投下的第一個建築爆炸。

在城市建造另外一個世界、打造屬於自己“情感空間”的「住吉の長屋」是他早期的成名代表作，也是他建築生涯中最重要的作品之一。在這“史上最自閉的房子”中，已看到他後來不斷重複再現的建築理念：顯露真實材質的素面材料、單純的幾何性、經過處理的人工自然的建築，當這三種元素集合在一起，建築便具有了力量和光采。

「住吉の長屋」強烈散發出“都市游擊隊安藤”必須一個人奮鬥的孤獨感，但接下來的作品，他不斷思索建築的定義，思考的不只是建築物本身，還有建築物與周遭環境的和諧關係。1991年竣工的「真言宗本福寺水御堂」，是安藤50後的作品，在斷捨離減法建築理念下，他擺脫傳統佛教建築樣式，將佛堂隱身在鋼筋混凝土蓋成的蓮花池下(“水中涅槃”)，並結合風、水、光等自然元素營造空間，當參觀者感受到意象空間的純粹神聖，進而深省屬於宗教真正本質的東西。

1999年，發願最深的「淡路夢舞台」竣工(2000年初開幕)。夢舞台最讓人津津樂道的是，一返先蓋房子再種樹的業界習慣，他前3年都在種樹、種樹、種樹，等禿山遍布樹苗(25萬棵、目前已超過300萬棵)，再花2年等樹苗長高，到了第6年才開始動工「蓋房子」，而且很準時地在3年內完工，完工後每年都會安排學生前來種樹。看到他「十年樹木、百年樹人」的發願，我想安藤已從“建築先行者安大師”，變成種樹愛護地球的“建築佈道家安藤”！