雨，之於人們的感官

人們透過感官來認識世界，而雨在文學中，最能在視覺、聽覺及觸覺三方面引發作者情感波動。現在分別就這三項，端看巧筆如何化呆板為生動，寄情感於細微。

細看雨的畫布

袁宏道〈雨後遊六橋記〉：「此雨為西湖洗紅，當急與桃花作別，勿滯也。」詩的關鍵在「洗紅」二字。大雨從天而降，脆弱的花朵不堪雨勢沖洗，滿樹的嫣紅眼看就要紛紛墜落，惹得袁宏道好心急，連忙呼朋引伴，趕著在花紅被洗盡前，再看一眼。「洗紅」還意味著雨水洗去花瓣上的塵埃，讓桃花的豔紅更鮮明，生動有力地描繪了雨中西湖的具體景象。

杜牧〈清明〉：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」紛飛的細雨，正是春雨的特色。淒迷美麗的雨景中，行人孤身趕路、觸景傷懷，平添無端愁緒。因為有雨，且是這樣「作冷欺花，將煙困柳，潤物無聲」的小雨，便將這條尋常道路，漫延到渺茫不見盡頭。這般情景，直引得人想借酒澆愁，買醉忘歸啊！

晏幾道〈臨江仙〉：「去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。」小晏與歌妓小蘋時有往來，常與友朋相與作樂填詞，再交付小蘋歌唱。然而曲終人散時，小晏難以適應這樣的孤寂，特別是在面對漫天飛舞的落花和細雨，又目睹燕子比翼成雙時，這叫佇立於落花下形單影隻的自己，情何以堪呢？

聆聽雨的樂章

李商隱〈宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞〉：「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」詩人因懷友而難眠，靜聽雨打枯荷而寫下絕世名句。荷本夏生，到了秋季，只剩殘荷。枯殘荷葉承載滴滴答答的落雨，勾他懷友之思、觸他羈旅異鄉的寂寥，更牽起遭際之苦的懷想。於是這美麗又寂寥的雨聲，讓詩人的思念綿延不斷，也讓這首詩輕響至今，餘韻不絕。

蘇軾〈定風波〉：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕！一簑煙雨任平生。」能夠穿林打葉的雨，肯定不是毛毛細雨，然而詩人並不惶恐，反而在大雨中邊走邊唱歌，感受自身的存在。當歷遍人生的風雨，挫折與沮喪都能釋懷時，面對大自然洗禮，也會同東坡先生一般，瀟灑自在吧！

蔣捷〈虞美人〉：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」整闕詞繫在「聽雨」上，少年時的歡樂，壯年時的愁恨，都隨著一點一滴的雨聲而滴盡。直到年華老去，勘破了人生，即使聽到雨聲，也激不起心中的漣漪了，哪怕它點點滴滴到天明呢！

余光中〈雨聲說些什麼〉：「一夜的雨聲說些什麼呢？上游的橋問小時的傘，小時的傘問溼了的鞋。」這首運用多重修辭技巧的小詩，富有節奏感及音樂性。雨夜似乎特別令人善感，燈下的人聞雨聲而沉思，任憑思緒飄遠。問雨聲說些什麼，倒像是在問自己，究竟在想些什麼？整夜不成眠，埋怨那雨怎麼還沒有停，其實也只是怪自己，想那麼多作什麼呢？


輕撫雨的觸摸

蘇芮〈請跟我來〉：「當春雨飄呀飄地飄在，你滴也滴不完的髮稍。帶著你的水晶珠鍊，請跟我來。」這是一首早期民歌，詞曲是已故創作人梁弘志所作。「飄呀飄地飄在⋯⋯滴也滴不完⋯⋯」可感覺雨絲輕柔地濡溼頭髮，滴滴水珠順髮而下，流滑到頸脖間，恰能串成剔透的水晶項鍊！由音律帶動歌詞時，往往更能讓人進入文字所創造的世界，被浪漫的氣氛所包圍。

張志和〈漁父〉：「青箬笠，綠簑衣，斜風細雨不須歸。」歷來，漁父與樵翁給人遺世獨立之感，儘管雨無邊地下，斗笠簑衣已不能遮蔽，也當作是洗去塵勞憂傷的清泉，飄搖瀟灑、浪跡天涯。

蘇軾〈寒食帖二〉：「春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡。」春天時，上游融冰，雨又連月地下，江水上漲，盛大的水勢像隨時都會湧進屋內。住在江邊沮喪潦倒的蘇東坡，遭逢這樣的雨，心情更加起伏跌宕。這近身迫切的威脅，激出他「空、寒、破、溼」的生命核心狀態。蔣勳說蘇軾寫下當時「一個曾經熱烈的青年，在失去一切夢想與熱情後，如同死灰的心境。」

雨，縱橫時空的軸線

時間與空間是可極度縮小，亦可無限放大的單位，使在家喝咖啡，跟在巴黎喝咖啡的感受有所不同；小時候覺得母親叨念很囉唆，離家多年後卻不禁懷想。因此時空在文學中的表現，也會讓同樣的主題，產生多樣迷人的風采。

時間

李清照〈如夢令〉：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒，試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否知否，應是綠肥紅瘦。」時間點是「昨夜」，一個濃縮、定格的時間。昨夜宿醉，晨起還昏沉，想知道意識朦朧中整夜的疾風疏雨，是不是壞了滿園的好花美景？當答案是「海棠依舊」時，詞人執拗地更正：「不對不對，脆弱的花瓣是禁不起一夜風雨摧殘的！只有那綠葉或可躲過一劫。」無視於眼前事實，堅持內心的成見──這小詩鮮明地彰顯出詞人的性格。「綠肥紅瘦」一詞，遂與夜雨的意象緊密結合，烙印在世世代代讀者的腦海裡。

李商隱〈夜雨寄北〉：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當共翦西窗燭，卻話巴山夜雨時。」時間點含括現在與未來，是一個未知的等待。現在是身處秋日蜀地多風雨的一個人；未來是盼望著能夠笑看今日身陷苦雨淒楚的兩個人。橫亙在中間的，是漫漫無期的等待，如池水般滿溢難擋。夜雨引起愁思，同樣喚起重逢的盼望。無情的冷雨，在詩人有情的眼底，氤氳成一片迷濛的薄霧，橫跨時空，讓酸澀也隱藏著一絲幸福。

空間

「蒼老，但是精緻」這是作家林文月在〈翡冷翠在下雨〉中對義大利翡冷翠（renze）的描述。因這城巿多雨，雨水淋溼了光可鑑人的大玻璃窗和門扉，與土灰斑駁的牆、溼漉蒼老的石板路構成有趣對比，遂使得這文藝復興搖籃之地，能夠將那些傑出的文人藝術家故事，點滴訴說至今。在翡冷翠，是雨引發的文藝氣息；在倫敦，是霧瀰漫的士紳情調；在新竹，是風把臺灣的電子科技吹向世界；在你居住的城市，可堪書寫的獨特氣味是什麼呢？

〈港都夜雨〉：「今夜又是風雨微微異鄉的都市，路燈青青照著水滴，引我心悲意，青春男兒，不知自己，要走叨位去。啊∼漂流萬里，港都夜雨寂寞暝。」這首臺語歌曲創作於民國 40 年，曲中「港都」指的是多雨的基隆港。當時，國民政府方從對岸遷撤來臺，社會秩序草創，民生建設不足，海島男兒最直覺的職業選擇，就是出海捕魚去。然而，離開心愛親人，海上生涯多麼寂寞，於是創作出了這首歌。

抗議文學與農民文學

雨傘

蓉子筆下的〈傘〉， 是綠「荷蓋」、紅「朝暾」、黑「晚雲」，「合則為竿為杖，開則為花為亭」；是周芬伶筆下，「合寫一部天空大書」的「美麗小品」，可以與春天、細雨同在，「把自己站成天地間最溫柔的地帶」；是羅門筆下，「走成一個個，孤獨的世界」的雨中傘；是余光中筆下，「晴天收起，雨天才為你，豁然開放」的親親知己。傘，在雨中是不可或缺的風景，文人巧思斑斕，在不勝枚舉的相關作品裡，輕輕巧巧地拓寬想像力。

西北雨

陳冠學描述他所歷經的〈西北雨〉，其實是臺灣夏季午後的雷陣雨，雨時甚短，就像一齣大自然的戲劇：序曲是「滿天無數黑怪，張牙舞爪，盡向地面攫來」如「惡魔與妖巫之出世」；正戲則上演「閃電纏身，霹靂壓頂，大雨滂沱」，人在雨中「沒有一個不是被震得氣脫委頓，匍匐不能起」；謝幕前「閃光與雷聲愈來愈遠，轉眼雨過天青，太陽又探出了雲端」。在作者眼底，西北雨彷彿天地間一位無敵主宰；當它來臨時，如「天上的水壩洩洪」，所有地上的生靈都要俯首、都要躲避。

這樣生動靈活的文字，讓即便不曾在曠野遭逢過西北雨的人，也能身歷其境地感受那無窮的威力。另一方面也讓我們看到，文學中能引起創作意圖的「雨」，不僅有那微雨、夜雨，暴烈如西北雨者，同樣能坐鎮文學殿堂，綻放出異彩光芒！

雨霖鈴

宋詞牌名，蓋取唐時舊曲翻製。典載：「安史之亂時，唐玄宗避地蜀中，時霖雨連日，棧道中聽到鈴聲，起悼念楊貴妃之思，採其聲為《雨霖鈴》曲，以寄恨焉。」雙調慢詞的《雨霖鈴》詞牌，於焉誕生。這個詞調，聲情哀怨，篇幅較長，柳永因此拿來寫委婉悽惻的離情：「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇⋯⋯」盡情盡致，成為了柳永傳世的代表作。

流星雨

〈獅子座流星雨〉：「......是雨，但不是水；是星，但形狀曖昧。水晶玻璃彈珠，在星空溜冰。沒有人披上雨衣，只有穹蒼，打起一把巨大無比的黑傘......三十三年一次的大水法，寂滅的煙花......在宇宙漂流，也許真的是雨是水......」這是香港詩人西西所寫下的生活見聞，一首約五百字的長詩，短短節錄的片段，已飽含了人們對流星雨的無限想像。

當然，和雨相關的名詞多不可數：雨衣、雨鞋、雨刷、雨季、雨幕、雷雨......每個名詞都能發展出一片別開生面的風景。閱讀至此，你的腦海是否也有印象深刻的篇章浮現呢？

對於雨的喜惡

因為落雨而產生歡喜或厭煩的情緒，是每個人幾乎都經驗過的矛盾情結，在此也分別舉例：

〈下雨天，真好〉中的父母與女兒

琦君為什麼喜歡雨天？因為下雨能喚起她對美好童年的回憶。那時，只要下雨，她就可以做盡一切「因為下雨」才可能發生的開心事兒，「那些有趣的好時光啊，我要用雨珠的鍊子把它串起來，繞在手腕上。」

可並不是人人都愛下雨，文中提到：「五月黃梅天，到處黏糊糊的，母親走進走出的抱怨。」家庭主婦應是最容易抱怨雨天的一族了吧？家務永遠做不完，雨無疑是攪局：衣服不易乾、出門買菜要撐傘、剛拖的地馬上又見髒汙腳印......凡此種種，要她們歡喜面對雨天，真是難上加難啊！

但是筆鋒一轉，「父親卻端著宜興茶壺，坐在廊下賞雨。」當夜晚大夥兒群聚著聽唱鼓兒詞時，他還會悄悄溜進書房作唐詩呢！這父親看得到雨的美，也懂得如何欣賞雨。

於是我們知道，面對同樣的一場雨，角色與年歲會讓人活出不同的心境，這不也是我們尋常生活的縮影嗎？

〈山中避雨〉中的作者與兩女

豐子愷寫這篇文章，白描出他遊山遇雨，自得其樂的情境：「山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天遊山趣味更好。」他能夠品味「山色空濛雨亦奇」的妙處，同行兩女卻怨天尤人、苦悶萬狀。不同人面對同一場雨的相異心境，可見一斑。

然而有趣的是，豐子愷沒將他的體會向兩女說明，也不願使她們「大人化」來體驗他所感受到的趣味。文中沒有解釋緣由，但筆者以為，豐子愷想的應是：對自然景物的體會，無法精準地由話語來傳達說明，必須在多看、多體會後，才能各自領悟。另一方面，他或許也不願將多感的心思，強行灌注到尚且青春的純真心靈。怨，且讓他怨去，我自有我的排遣之方。

以上兩例，是我們在人生中常遭遇的平凡小事，就像雨不斷地落在人生的各個階段一樣。平凡到我們認為理所當然，等到慧心的作者將之描述出來了，我們才會再仔細體會一遍：「嗯，的確如此！」

古今的雨，古今的情懷

古有張潮《幽夢影》說：「雨之為物，能令晝短，能令夜長。」今有夏宇〈雨天女士藍調〉說：「雨。有力地侵入任何經驗之片段。」還有我們熟知的蘇打綠，唱出「就算大雨讓這座城市顛倒，我會給妳懷抱」的可愛〈小情歌〉。雨，是這麼容易進入人們的思維領域，牽引人們的想像，它不但在現實裡滋養萬物，也在文學中潤澤心靈。

今年梅雨遲至，大地渴雨，遂起念寫雨。方提筆，雨就真的落下了，好神奇！