余式旋風

余秋雨，1946 年出生，浙江餘姚人。曾任上海戲劇學院院長，現任上海寫作學會會長、《書城》雜誌榮譽主編、上海市諮詢策劃顧問、中國科技大學和上海交通大學兼職教授。曾獲「國家級突出貢獻專家」、「中國十大藝術菁英」、「上海十大高教菁英」、「中國文化傳播座標人物」的榮譽稱號。散文集《文化苦旅》和《山居筆記》，分獲聯合報 1992 及 1995 年「讀書人」最佳書獎，亦獲金石堂 1992 年「年度最具影響力的書」，以及誠品書店 1993 年「誠品選書」。余秋雨曾於 1992 年、1996 年、1997 年應邀赴臺演講，盛況空前，成為眾多傳媒和廣大讀者密切追蹤的對象，特別是第二次接受國立歷史博物館的邀請，在臺北、臺中、高雄各地演講，均蔚為風潮，報章雜誌甚至稱其為「余秋雨現象」。

之後，余秋雨陸續在 2005 年及 2010 年底，來臺巡迴演講。每場演講皆座無虛席，講述閱讀、寫作、文化與旅行等主題，感動了各行各業的聽眾，彷彿心靈得到了淨化與慰藉。或許聽眾走出大廳，又是尋常的人世，充滿無力的現狀與未來，但至少在聽余秋雨演講時，是充滿著期待、希望的溫暖與光明，余秋雨的文字與演說，就是有這樣的力量。

閱讀與旅行，讓人遠離平庸

余秋雨的著作頗豐，散文集、戲劇專著與演講錄等，幾乎每年都有新書問世，堪稱勤於寫作的作家。還記得年少時，在他的文章裡，讀到閱讀與旅行時總會格外興奮，因為那時的生活裡只有上課、考試和參考書，小說與散文被稱作「閒書」，長輩認為讀太多閒書會擠壓備考時間；旅行是奢侈的，畢業旅行大概是當時唯一可期待的重頭戲了， 而余秋雨卻在中國各省深度旅遊，遊記中夾雜著舟車勞頓、美景、歷史與省思， 通篇文句雅順， 像是跟著文字親近了遙遠的中國，相當吸引當時坐困愁城的我。

余秋雨何以能寫出動人的遊記？毫無疑問，這需要文學與生命經驗的積澱。余秋雨曾在演講裡談及自己沒有手機、不看電視、不上網，因而能空出腦力與時間讀書、寫文章，也曾以「閱讀建議」為題演講，對青年人和成年人提出閱讀建議：「一個人的最佳讀書狀態大多產生在中年以後，但能不能取得這種狀態則取決於青年時期的準備。」如果你不能從小培養閱讀習慣與品味，那麼成人後，當你面對瑣碎的生活現實時，也斷然不會再捧起書本。

或許你會問，為什麼要閱讀？余秋雨對此提出一針見血的看法：「閱讀最大的理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸，那麼今後要擺脫平庸就十分困難。何謂平庸？平庸是一種被動又功利的謀生態度。平庸者什麼也不缺，只是無感於外在世界的精彩、人類歷史的厚重、終極道義的神聖、生命涵義的豐富。而他們失去的這一切，光憑一個人有限的人生經歷是無法獲得的，因此平庸的隊伍總是相當龐大。」

年輕的你，可以忍受平庸的過完此生嗎？因為貪快，就把電視與 Google 當作「課外讀物」與「參考書」；天氣太冷或過熱就不想出門，寧願在家上網、睡覺；上學最大的目的就是考上好學校，將來「賺大錢」！然後有一天長大了，生活態度沒什麼進展，下班還是看電視；旅行時只想開車吹冷氣，快速到達目的地之後拍照、買紀念品，對美景視若無睹；然後拿到學位，還是想「賺大錢」，但對「賺大錢」的意義卻不甚明白⋯⋯。就這樣，轉眼結婚、生子、衰老、病死，走到生命的盡頭，檢視一生，庸庸碌碌，那些生命最初的靈性光芒消逝得極快，非常可惜。

《文化苦旅》，遙想歷代的藝術創作

著名的《文化苦旅》是作者的遊記，也是與歷史文化的對話和神遊。頭兩篇的〈莫高窟〉、〈道士塔〉，作者提及於深秋來到敦煌，無視於朔風鋪天蓋地的惡劣氣候，而深深著迷於敦煌石窟，在沙漠的月亮與風沙裡，遙想歷代的藝術創作，「讓無數雙藝術巨手把你碎成輕塵」。之後的篇章，大抵也是這樣的「壯遊」，是一個飽讀詩書的文人，在中國大江南北的足跡記錄，也是知識分子對於中國文人命運的感懷。

對青少年而言，讀這樣的遊記可能有些吃力，但對少時精神世界困乏的我來說，余秋雨的遊記不僅令我著迷於作者行旅間的流浪味，遊記中出現的名人佚事更是吸引我。看著被貶到柳州的柳宗元，像漂流荒島的魯賓遜，利用著小小的官職種樹、開井、修廟，敕放奴婢，在荒島似的僻壤努力活出尊嚴與興味，都讓我感動不已。又如戰國時期建築都江堰的李冰，以畢生的心血築一座水壩，卻遭到政治迫害，死前命令兒子繼承遺志，並做三座石人鎮於江水間，以測量水位。後來漢代水官是李冰的知心人，他重造了高及三米的石人，其中一尊即是李冰的塑像，讓李冰站在冰冷的江水裡，永遠注視著傾其畢生之力所成就的此一不朽的水利工程建設。

余秋雨的遊記就是這麼的深刻而感人，同樣的旅遊地點，別人路過就罷了，在哲人的眼裡、筆下卻能綻放出真摯的花朵，引領無數讀者打開心門與房門，一路跟隨。當年深受《文化苦旅》影響，也希望能走得很遠，看看小島外的人們怎麼生活；只為了想在未來踏上陌生國度時，不會僅僅呆站在雕像前比出勝利手勢拍照，而是能有余秋雨般睿智的眼光。

《山居筆記》，歷史與文學的劄記

余秋雨另一本知名作品《山居筆記》，仍是扣緊了閱讀與旅行，再次驗證了「讀萬卷書，行萬里路」兩件事情的深邃聯結。只是《山居筆記》，是作者閒居香港沙田一個山坡上寫成的作品，比較偏向閱讀歷史與文學作品後，去蕪存菁的劄（ㄓㄚˊ）記。我們熟知的歷史人事，經余秋雨娓娓道來，不再生硬，反而熠熠生輝，有眼淚也有落魄時自存的勇氣。

《山居筆記》裡最令我動容者，莫過於〈遙遠的絕響〉此篇。少時，《世說新語》僅是國學常識裡需背誦的知識，對於六朝與那年代的人們，半知半解。如果沒有余秋雨，當往後終於有機會在中文系的殿堂裡翻讀六朝志人與志怪小說時，也不會有「終於遇見你們」的感動。作者一開始就說：「對於那個年代、那些人物，我一直不敢動筆。」因為「那是另外一個心靈世界和人格天地，即便僅僅是仰望一下，也會對比出我們所習慣的一切的平庸。」

究竟是哪些人物，讓余秋雨深覺自己也是平庸之輩？在魏晉那樣的亂世，文人名士常遭當權者殺戮，生命有如風中燭焰，只有謹言慎行，談些不涉及政治的言論以避禍，其中阮籍的生平事蹟最為動人。

阮籍有個特殊才能── 「翻白眼」， 翻得徹底而持久，以此來表達他對某些俗人的不屑，比言語譏訕更清楚明白。又阮籍看見漂亮姑娘夭折，會來到靈堂哭得十分傷心；嗜酒，曾大醉數日迴避政治聯姻；喜歡駕著馬車，載著酒漫無目的遊蕩，某日來到路的盡頭，不禁痛哭失聲，慨嘆：「時無英雄，而使豎子成名⋯⋯。」

阮籍諸多不符禮教的行為，卻呈現出最真誠的態度，余秋雨說他是生在亂世，「猛烈地憬悟到生命的極度卑微和極度珍貴，他橫下心來伸出雙手，要以生命的名義索回一點自主與自由。」幾句話便道盡了阮籍，也道盡了魏晉的文士情懷。如果沒有多方閱讀與思考，面對歷史上的名人事蹟，恐怕也如一般人，當作趣聞掃過，豈不可惜了這些奇人名士用生命寫下的樂章？

《山居筆記》述及的範圍極廣，探討歷史長河裡面目鮮明的詩人、哲人， 或者隱藏在歷史皺褶裡的忠臣、巨賈、小人，深究他們的人生與文學作品，以及牽涉到的國族興衰與民族情性，讀後總是令我醺然，像是飲了絕好佳釀。

體會不一樣的人生

說起余秋雨，即想起少時的自我期許與對旅行的夢想，也想起那無法擺脫考試夢魘的小孩，偶爾得到兩本散文集，坐在斗室裡翻讀的模樣，一切都還那麼鮮明。一個好學、博學且文筆優美的作者，對讀者的影響無比深遠，余秋雨便是這樣的角色，縱使近年關於他的報導毀譽參半，仍無損其作品的魅力。

在《文化苦旅》與《山居筆記》之後，尚有1999 年《霜冷長河》、2000 年《千年一嘆》、2001 年《行者無疆》、2004 年《借我一生》以及2010 年《我等不到了》等散文集問世。去年底則為《問學‧余秋雨‧與北大學生談中國文化》這本新書，特地來臺巡迴演講，又是一系列以深度旅行考察中國文化的散文，特別的是這些散文，是與北大學生對談的課程記錄。北大學生是中國年輕一代的菁英，師生之間的對談令人期待，無論是閱讀或旅行，當然背後是對文明與人生的探索，應可讓臺灣學子得到啟發，一如當年的我。

年輕的你，是不是想要與眾不同？奇裝異服是下下策，獨到的想法才是王道！要有想法，沒有捷徑，就是多讀、多聽、多看。試想，坐在小小方室，如此侷促的時空環境裡，閱讀各類書籍（青少年最好從經典作品開始閱讀），用心聆聽每個作者對於宇宙人生的見解，接受來自四面八方的知識與喟嘆──再也沒有比閱讀更享受，更能深化心智的事了。然後，等你準備好了，就像余秋雨一樣，背起少少的行囊去旅行，以行萬里路來驗證你在書上讀到人事物吧！當初我就是抱持著這樣的想法，實踐我的閱讀與旅行計畫。

閱讀與旅行是看不到形體的奢侈品，讀完一本書，走過異鄉的土地，卻沒有實際的物質留下。有人說不如把那樣的精力與金錢，換一件名牌衣物，但華服只能擁有他人一瞬的豔羨，閱讀與旅行卻讓人的心更加豐盈寬闊，那由內在散發出的光彩將會是全身最美麗的行頭！