約翰藍儂John Lennon有一首IMAGINE。某一天，我聽著聽著，與之呼應。歌詞曰：You may say I am a dreamer ,but I am not the only one.

是的，我是一個想像力豐富的dreamer。我生性敏感，情感豐沛。這種情感無從抒發，常有孤寂之感。我喜歡想像，也善於想像。所以，我不會是工匠或技師，也不會是官吏與商人。我喜歡思想與藝術，都我不會成為其中之一，不是什麼師，不會是什麼家。我保持個人的原始狀態，感知既久，沉溺遂深，於是心靈得找一個出口，某天就開始寫作。

想像力，對於一個文字藝術家來說，幾乎就代表了他整個的創作生命。有沒有造夢的本領，能不能「以幻止幻」，寫作的天空，無窮無際。

本文我打算整理一下自己的寫作理論，略說一己之心得。

寫作即是思考

第一個層面，寫作即是思考。不會寫作的人，通常就是頭腦裡有很多念頭，可是無法組織起來，沒有主線去貫穿，缺乏首尾一致的結構。寫作者其實就是善於思考者，這種思考不是空洞與浮泛的。善寫者必然是善於思考者，能說出一般人說不出的事物與道理。這是理性的作用。言之有物，有見地。

這類文章，包含理與據。好文章要載道，道就是真理，好文章要有真理。理是論理的過程，論理的過程中，真理自會彰顯。據不只是指證據，而是文章必有所本，有所依。據要根據人心，所謂人同此心，心同此理。立論根據扎實，就義正而辭嚴。

中文不像西方社會那樣有學院傳統，哲學傳統，神學傳統，科學傳統。中國人的古典文學比較個人，也或許為科舉的關係，復因文字獄的影響，鮮少人用文字來表述思想，展露自己的真實想法。滿清末年要搞西化，很少人著墨在學習西方的思辨之學。

很多人以為文學是文組的事。可是，好文章不分類組的，文科男女同樣寫得出理性的好文章。相反的理組還是很多人寫不出個啥來。因為，腦袋清楚與含混是不分類組的。文章是高等人類的必備技能，從初階到高階，都是這樣。思想不是空想，玄想，是道理的表述，不同的人表述都不同。沒有表述，因為內涵空洞，所以誤解為不可說，無法說，說不清楚也講不明白。真理是可以說出來的，表述出的。

文學和思辨之學，應該是相通的。這種能力是可以學習，被訓練出來的。

好文章來自美感經驗

第二個層面，好文章來自美感經驗

現在的我以為，文學要寫得美，而且不是文字淺層的美而已，要有情懷，要有境界，要和永恆對話，要關注基本的人性命題。科學要解決外部，宗教要處理內心，文學要撫平內外，他是萬法得以表現的載體，也是心地得以傳續的妙門。

我以為，文學更屬於美學的範疇，他的維度好高，不只是工具層面的，僅供交流與溝通之用。他被造的目的，不是世俗性的。人類似乎也造不出中文字來，遑論中文漢字所承載的龐大內涵。如果要溝通，經由一定的訓練，電腦的程式語言就可溝通。文字發展至藝術境界，正因為人不是電腦或AI，人是有靈性的。隨著人性的物化，文明也扁平的不得了。文學，尤其是上等的文學是和當時代人的素質高度相關的。高等文明必然有高等文學，文學興盛，人心必然與之相輔相成。

現在的文學，已是大眾娛樂用的，情慾暴力或色情，夾雜詭譎的內容，為的是流量和銷售。現代人的文字敏感度甚低，很難從文學中獲得至樂。我讀文章，有時會被感動，見到好文章，內心有非常好的審美經驗，這都是薰習出來的。當然，我為此付了相當大的代價。心靈太敏感，身體受不了。我想，這近乎於天平的敏感體質，一般人難以感同身受。

說回去文學的審美。我如今偏愛文言一點的文章。白話文的優點是普及，缺點是太普及了之後，人們丟失了可貴的東西。看看現在台灣人的言語無味就知道，大家都會講話，而且很愛講。可是，言語乏味，面目可憎。因為沒有良好的文學薰陶，自然就如此。

文學和語言一樣，是有階級性的。當初古文也有分文言與白話，駢體文是魏晉的文體，這是貴族文學。當時的確是貴族社會，沒什麼平民文學。古文運動是貴族沒落後，科舉上來的人提倡的，他們在文學上要復古，不喜歡貴族的駢體文。

我們看佛經，鳩羅摩什大師翻譯的佛經，文辭優美，實在是文學精品。之後唐譯的佛經也不遑多讓。這些文字是高深且典雅的，說是文學上的高峰絕不為過。用如此美的文字，才配得上佛陀的法語。試想，用宋人，乃至明清的文體去翻譯佛經，那一定降格不少，遑論用白話文。

因為，白話文淺顯，是工具性的語言，只是如此。想要承思想與其精髓的內涵，非得用更好的文學與文體，否則不足以真善美一體俱足地穿透紙背，直指人心。佛說這是文字般若，是自性功德的妙用。雖然禪宗不立文字，但是文字畢竟紀錄的高僧大德的諸多行誼。試想，用英文就失其原味，一翻譯就味道盡失。

華夏的文字與文學本來就是為了傳遞更高深的思想內涵所造的，文心雕龍說，要鼓天地之動。所以，魏晉時代的翻譯大師，其文學造詣都是第一等的。佛法幽深，他們不得不用文字表達。他們用最好的文筆翻譯，把佛的法語帶入帝王家，普及眾宰府大臣，最後澤及百姓。這都是因為大師們用最好的文學去譯經。而且用格義法，善用中國古文化中的概念去傳遞佛陀的思想，把印度的佛經徹底中國化，而且一開始就貴族化，從此佛法扎根在震旦華夏。

自從我讀經，才發覺自己的孤陋與淺薄。於是，我思索，想再突破，必須返歸自心，從根本的文學之道開始。目前是剛起步，希望能夠在理論與作品上有所長進。

我的想法，既然用中文寫作，第一就是要正宗。中文有中文的規矩方圓，想要寫得更好，技巧上要先熟悉中文的文學傳統，好好的，老老實實的把握中文的基本技巧，認真的學習古代的優美作品，這是蹲馬步的基本功，沒有門派之分。駢文或先秦文學，通常比較好，應該好好讀。我認為，唐宋的文學，得益於當時盛行的佛門各家，文學上有貴族文學的駢文打底，最後才有那些創新的唐宋文。要學就從這裡取法，我打算這樣做。

所以，要豐富自己的審美經驗。

審美經驗即是生命的經驗，生命的啟動在於一次一次的衝擊，以及衝擊之後的寧靜與反思，以及反思之後的表出，以及表出之後與時代的激盪。互相激盪，豐富彼此的審美經驗，使其變成時代的審美，這是我輩的使命。你們必須在個人與時代中，找到高度，成就時代的豐美，自己只是其中的微塵。

但是，審美不是靠表相，他是有層次與境界的。譬如，見別人所見不到的，或自己以往不曾見到的，就是一次生命的震盪，就是一次高端的審美，就是一次靈性的提升，就是一次飛越的，超凡的救贖。透過眼耳鼻舌身意，當我們能夠見諸相非相，就是見如來了。那是真實的審美，於尋常中見非常，就是道。用肉眼有肉眼的審美，譬如山川河流，乃至無數星辰，那種震撼就是美。用天眼，法眼都一樣，都是生命的體驗，都是五蘊皆空，都是夢幻泡影，都無取無執。這種審美，接近於莊子說的，天地有大美而不言。他的寓言說的畫面都是不可思議的，超出我們生活經驗的，可是可以拓展我們的心靈。天地不只是眼睛所見那麼大，也不是科學的數字，或是算術譬喻所能及的。佛言摩訶，就是大得無法說的大，這個大就是我們的心，如同明鏡，應物而不住。

除了眼睛的審美，耳根亦然。老子說，大音希聲。什麼是大音，當你超越這個耳根，你所聽到的就是大音。人是被人的經驗所局限，用眼睛看得越清楚，實際就是看得越不清楚。因為，眼耳鼻舌身意都是人所有的，障礙你用的。所以，真正的審美經驗一定是超越的，後設的，而非只是經驗的，實證的。用高層的審美，就會需要有越高層的表現，文字與手法都是，文學的昇華與超越感官的靈性昇華是一體的。

心靈的審美亦然，譬如我讀到范仲淹的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，指此一句，就豐富了我的生命，他與我產生共鳴。人格審美也是一樣，我們會為了耶穌或是佛陀的示現而哭泣，我們會的良知會受到高貴心靈的觸動，我們在不思議境界的教化中降伏自心，我們在苦難中發起無上正等正覺的菩提心，皆是我們在廣大中見到真性，換言之，宗教情懷是自我的靈覺，出世是更深刻的圓覺，我們每個人，每一個生命都在創造自己，豐富自己，追求最終的喜樂。沒有人要痛苦與絕望，所以，我們書寫自己深刻的審美經驗，也是在替同行之人做見證。我們要表現美，美之中有智慧也有慈悲，美是我們最本來的模樣。

其三，文字語言的使用，不是詞藻的堆砌與排列組合。當你要表述何等的內心審美時，你必須有那種語言文字作為你的載體。文字和語言無法脫離真實的內在審美經驗而存在，空泛的文字，是不會留存的。譬如宋朝的西崑體，江西派，未嘗不興盛於一時，如今安在，

與其說是文字不好，應該說是他缺乏真實而深刻的內在經驗。當你的審美越虛假，你越需要舞文弄墨，搬弄典故來遮掩。這是文人的大忌，我們可以寫得起淺白，但不可脫離真心。為賦新詞強說愁，何必呢

最後說，審美經驗是心的主觀覺受，因為主觀，所以只有成例，沒有定法。譬如，色情的描寫，有些人認為無傷大雅，有人以為沒有必要，盡量避免。我不覺得這和道德有關，是和美感有關。作者寫得很肉慾，不是不可以，重點是他使讀者獲得什麼樣的美感經驗，重點在於審美，而不在於題材。

好的作品其書寫的審美經驗是普世而高尚的，他常常超乎俗情，而別有超俗的是視野。

文章內涵的生命力

還有一點是涉及文章內涵的生命力。現代人講究形式與結構，重視文學上的象徵與隱喻。白話文學之後，中文更多的是受到西方文學的影響，新詩與小說都是西方文學的翻版。傳統中國人重視的是文章與詩詞，強調的是文氣，典故與其中的義理與境界，或儒或釋或道，這是中華文學的底色與基調。古人用漢字的形音義來建構一篇篇錦繡華章。文章本身即是藝術品，藝術性來自文氣，音韻與視覺震撼。也就是文章的生命力，不僅僅來自文義的故事性或說理，而來自於他的音樂性與性格。這都是作者賦予的。說玄一點，好文章是天地假作者之手以文字而彰顯之，作者是接通幽冥的信使，持著文化之火炬，燭照蒙昧的心靈。

曹丕說，文以氣為主。氣，我的解讀是才氣。好文章難成，好作家才有好文章，但是再好的作家，也不是每篇都好。因為，寫作的功夫可以練，但是好文章所仰仗的才氣卻不是努力可以強致的。

才氣是天生的，是上天的功勞。寫作這回事，我認為是勉強不來的，內心有那顆種子，時機成熟就會發芽，乃至開花結果。至於開什麼花，結什麼果，真是強求不來。一個作家，只會長成他的樣子，寫他的文章。是法器就可成道，非法器，窮極三大阿僧祇劫，也是白忙一場。但是，說命定又非全然如此，何以故，因為人有選擇的自由，佛說，制心一處，無事不辦。當你投入至極，不為外界的名利所擾動，用純然素樸而無所求之心去實現，內心有無限的可能，何況寫作。金剛經云，云何為人演說，不取於相，如如不動。當你發心廣大，符合天地之道，自然會有智慧開啟，讓你書寫自己的心地。

我沒什麼才氣，只是想寫而已。但是，我必須抵抗時代的潮流與風尚，不受染濁，默默筆耕，不問收穫。我當然也想寫大眾喜歡的，但是最終我只寫了自己喜歡的。因為，我最重要的作者，不是別人，而是我自己。我的書寫，其實是與我內在的神靈對話，我訴求的讀者，也許包含人與非人等，我們永遠不知道，你寫的文章有誰在閱讀，會影響了什麼。跨時代的蝴蝶效應，或是在遙遠的太空產生量子擾動的效應，感動了那裡的無數粒子與眾生。

我本來是不會寫作的，只是因為一場生命本質的改變，我才開始走上寫作的人生。我麼都沒有得到，但是，我在寫作的過程中，開發了我不可想像的自己。我的心，隨著我的寫作而舒展，當我嘗試表.現神，或說是真理或說是至道，我就像開了外掛似的，把不思議的心境，透過文字，如實呈現。我用文字向內心的深處鑽探，企圖挖掘靈性的伏藏，結果如陸機在文賦中寫的，言恢之而彌廣，思按之而逾深。然後，就知道寫作是有心法的，就在整部中華歷史。以前邪見深，就看不懂前人的文章不是讓我們考試用的，而是把方法寫在裡面了。譬如陸機說， 籠天地於形內，挫萬物於筆端。始躑躅於燥吻，終流離於濡翰。理扶質以立乾，文垂條而結繁。我讀了這篇文章，只有如是如是之感。