字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2018/04/20 16:18:06瀏覽1112｜回應0｜推薦16 | |
| 本文刊載於《從容文學》第十三期 他死了！且讓我們默哀。他的名字會在文學界留有一席之地，他叫做余光中。五十四年前，他寫了一篇〈下五四的半旗〉。五十四年後，正如他主張的：「讓我們下半旗致哀，且列隊向她致敬」，我也默默地為他下半旗，並且致敬！ 他的文章有時代性。五四運動後，白話文學宛如一片新天地。他勤耕不綴，詩文連篇，論戰不斷。他在寫作的四度空間中馳騁；他在瑰麗的詩文裡開疆拓土。他筆下造化萬千，彷彿萬古雲霄。如今他的身軀已如羽毛之輕，離開了！我依其文心，把他的名字用水書寫在虛空的墓碑上。 對我來說，他是舊時代的文學貴族。五四之後，文藝黯然，彼岸的文學已然赤化，成為毛澤東說的文化軍隊，遂行其黨的文化戰線。舊時代的新文學被當成牛鬼蛇神，文人與其作品不可以不根正苗紅，余光中若活在中國，想來也難以倖免。但是他的家庭隨著國民黨來台，改變了他的命運。他受過黨國的栽培，很有象徵意義地創辦了「藍星詩社」。 他在文星雜誌發表過許多文章，那是自由中國的一絲絲自由創作的文學淨土。對我來說，他最好的文章都在那時期寫就，尤其是關於新文學的主張！譬如他要剪掉散文的辮子；他論述了現代作家的題目並不現代；他批評錢穆為儒家的鴕鳥，因為錢穆碰觸了莎翁；他有別於西方的現代主義，提出靈視主義，回到古典的性靈說……。他高舉詩人的位階，主張「對於大詩人來說，要寫散文，僅用左手就夠了」；「我總有一個偏見，認為寫不好散文的詩人，一定不是一位出色的詩人」。他厭惡的陳述：「我們用二三流的散文談天，用四五流的散文演說，復用七八流的散文訓話。偶而我們也用詩，不過那往往是不堪的詩，例如歌頌上司，或追求情人」。 看了以上我引用的隻言片語。你會覺得這是多麼痛快的見解，多麼犀利的文筆。所以，你很難不喜歡文星時期的，年輕的余光中。 提到文星時期的他，我很難不拿他與李敖並列。因為他們都是黑夜中升起的文星，都是國民黨來台後的一代文藝青年，只是風格迥異，作品也截然不同。余光中走的是黨國的、學術的與權貴的文學路線，揉合了西方式的小資情調，復以極好的中文來翻譯、論述與創作西方式的作品。我個人以為，余光中的底子是西方文藝，尤其是他的詩，只是穿了件白話文的外衣，再用古典中文的名詞、概念、典故或語句，開創出新的語言形式。他寫的詩，容我這麼說，略遜於他翻譯的詩。但是，也不絕對，他出版的〈蓮的聯想〉就令我佩服不已。我的確感受到他勾勒的畫面，蓮花宛如立在水中央。 李敖則不然，他有戰鬥性格，遊走黨國體制外。李敖也的確寫活了白話文。我最欣賞的李敖是千秋萬歲評論時期的李敖。他攻擊舊時代，也攻擊了他同一時代的所有文人，包括余光中。相反的，余光中，曾經稱讚過李敖，識文的眼光與胸襟是有的。不過不同於李敖的政治執傲，余光中的後半生，專注文學，筆調力求多變，作品質量驚人，他出版的書籍雖然越堆越高，令人流連的還是他最初的曲調。 我之所以拿出李敖，因為這兩人代表了國民黨來台灣後的文學趨向與命運。我冒昧地說，其實都不令人滿意。李敖花太多時間從事政治性的戰鬥，余光中安於大學校園，勤於著述，聲名卓著，生活幸福。李敖向來看不起余光中，對於余光中的評論可謂尖酸刻薄。反過來說，余光中似乎未曾反唇相譏。他們共同的色調來自五四運動後的新文藝，只是余光中跟了國民黨，厭棄左派。他用左手寫的散文，絕少抨擊當政。晚年的他，甚得國共兩黨之拉攏，因為政治欣賞他，他的鄉愁配達達的馬蹄聲，大陸人奉若上賓。 如果有紅頂商人，那麼也該有紅頂文人，甚至紅頂詩人。中國歷史，自來就是文人的國度。能寫好文章就是通往官場的入場券，這是千古以來難改的文化基因。所以，一篇文章的「畫眉深淺」與否、當局喜歡與否，遠比虛無飄渺的「文學性」來得重要。復以後代的文字獄盛行，於是作家收起真心，專事無關痛癢的寫作。幾百年來，人們被八股了。至今餘毒不斷。文章的功利性遠高於文學本身，造就一班子跟風唱和的庸俗之讀者，再影響文人媚俗以求名利的文風。 余光中不是朝廷之人，不是文學肱股之臣，不是御用的文膽，但是他一直是當紅派。他靠教書來維持生活，再用這生活支持他的寫作。所以，他必不會對抗專政，他的文風甚得黨國權貴的欣賞，怎麼也會有一席之地。生活穩固了，才談得上風花雪月，才會孕育出小資情調的思想美學。 李敖則不然，他必須謀生，所以自己出版自己，人生最後當了名嘴、當過立委，選過總統！兩人路不同，其實都擺脫不了大時代與大環境的牽制。 我常想，對於作家來說，生活幸福不是件好事。如果蘇東坡也得意於朝廷，不被貶至南荒，或許也就只是宋朝的余光中而已。如今，「文星」早被迫降旗，斯人或死或病或憔悴。余光中也好，李敖也罷，只是個人在飄搖的風中，舉著新舊交雜的旗幟，摸著石頭寸進，升不升旗已經無關緊要了。這個世界，文學已經被退流行，五花八門的聲色犬馬，征服了人們的六根。這個時期，誰還在乎文學？ 余光中用左手寫出的謬思其實十分右派。雖然他是詩人，我卻更喜歡他靠在左岸用左手寫的散文，那是理性情懷，非常有教養的散文，略帶貴族的思緒。他介紹西方文藝界的思想，反過來以之破除白話文的種種流俗與積弊。他凝練中華古典文學的遺產，不像胡適一樣主張一概拋棄。他對於庸俗的壞散文非常感冒，寫了多篇文章以糾正時弊。譬如他寫過一篇〈白而不化的白話文〉，從魯迅、郭沫若、徐志摩一直到朱自清，余光中極力反對他們濫用古文、中西夾雜、術語成災的壞習慣。我認為，這是他的一大成就。 其他的部分，我特別欣賞他翻譯的英詩，應該說是很難被超越。我收藏了一本他翻譯的濟慈，可用鬼斧神工來形容。他翻譯的詩作本身就是經典。比起他的新詩，他的譯詩占據的文學版圖更為廣大，當然這是我的偏見。 因為關於詩，我喜歡多歷苦難的作品，古樸雄渾也好，孤絕而有創見也罷，我喜歡脫胎於苦難的作品。我認為詩是天使的語言，偶爾掉落凡間，所以要上下宇宙寰宇，不要太人性化。 然而新詩本身的血統比較偏於西方。中國的詩就是那些：詩經、楚辭、古詩、唐詩宋詞元曲。新詩是舶來品，正如鴉片戰爭後的一切舶來品一樣，混血後而有番新奇。目前來看，中文的新詩比較淺白與扁平。如何跳出舊瓶裝新酒的混雜風味，回歸唐詩宋詞的正統，別開一番境界，詩人們還在嘗試階段。我有個偏見，一個用中文寫作的詩人必須會寫古詩，不然他的新詩不足觀。就像印象派大師得有非常紮實的素描與古典派的功底，不然那些抽象只是塗鴉而已。遺憾的是，我沒找到余光中寫的古詩，也許他寫過，只是我孤陋寡聞罷了。 余光中走了，宛如一陣風。如果他死在黨國當權之時，他獲得的榮寵恐怕會更多。問題是，政治的風向已變，他死後被討論的不是文學，而是政治評價。這部分重不重要？留給歷史去評價。文學家端上來的是作品，永遠都是作品，我們讀的也是作品。 當年被他降下的半旗，如今已經都改豎白旗了。「自自冉冉」的時代，光靠寫作已經沒辦法糊口了，遑論寫詩。至於社會大眾，若是他還看書的，恐怕沒幾個堅守正統文學的水平了。翻開報章雜誌，甚至是知名的作家的作品，入目都是病懨懨的文字。文章的純正主張已經無人言說。 余光中的哲學底子來自文星時期，如果他更深刻些，或許就可以擺脫時代性，契入永恆的居所。文學來自於深厚的文化傳統，中文世界的豐厚的底蘊被五四給揚棄，後代傳承的所謂新文學，宛如失根的盆栽。所以，一代不如一代！ 我很想升旗。因為中文字還有更多可能，那方文學淨土不只如此而已。五四運動所砍掉的，我們或許可以接回去，還魂續命，再開新元。舊的時代凋零了，我們或許該走回傳統文學，邁向靈山，開拓美好的文學化境！ |
|
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
