精神現象學
◎沈政男

今天（８月２７日）是德國大哲學家黑格爾的生日，這使我想起了醫學院時代讀黑格爾的日子。

黑格爾是人類歷史上最重要、最多產也是最難懂的哲學家與思想家之一，若有人說他把黑格爾的著作全部看完，那個人一定是只能是，姓黑。黑格爾曾說世上「只有一個人曾經了解他，而且那個人也未必了解他」，有人說這個人應該是馬克思—想太多，黑格爾死掉的時候，馬克思才十二歲。

「只有一個人曾經了解他，而且那個人也未必了解他」，怪了，這句話是什麼意思？怎麼似是而非、前後矛盾。不要懷疑，這類繞口令式的警句就是黑格爾的正字標記。「凡存在必合理，凡合理必存在」、「人們從歷史裡得到的唯一教訓，就是人們永遠得不到教訓」，都是黑格爾講的。

「宇宙是我心之投射，我心是宇宙之倒影」，嗯，這一句，是我講的，寫在我臉書的個人資料欄。這不是亂寫的，我真的讀過黑格爾。我讀台大醫學系大三（１９８９－１９９０）的時候，有一陣子一直在讀黑格爾的《精神現象學》。這書等於是黑格爾哲學的總整理，簡明版的黑格爾哲學大全，也是黑格爾哲學的入門書，讀哲學的人都知道。

但我不是哲學系的，我是醫學系正科班畢業，只是醫學院的知識無法滿足我的求知慾，每天牙齒都很癢，必須找各類書籍來磨磨咬咬。大三上學期噩夢一般大體解剖結束後，大三下沒什麼大科目，我又開始跑總區的文學院圖書館（台大醫學在仁愛路，台大校總區在羅斯福路），有一陣子一直在讀英國小說家葛林的作品，一天念一百頁英文。

我讀書很容易厭倦（但對人不會），很少把一本書看完，於是又把目光轉回到哲學。事實上我從高中就開始讀哲學，從威爾杜蘭的《哲學的故事》開始，後來也翻了羅素的《西洋哲學史》，大二升大三的暑假，則是把 Copleston的十冊哲學史看了大半，主要是跳過中古世紀的士林哲學。看過了哲學史就會想讀原典，當然也計劃過從柏拉圖的對話錄一路念下來，就像文學要從荷馬的史詩起頭一樣，但生也有涯知也無涯，想想還是算了，而且二十幾歲的大男生，幾乎三天兩頭就要為了那檔事在那邊腦中著火、褲檔亂硬，很容易被打斷心思。

扯遠了。反正我就是選定了《精神現象學》，當成磨牙目標。通常念黑格爾之前都會先念康德，我當然先熟悉了《純粹理性批判》，了解康德的先驗觀念論。但那時因為電吉他在讀康德，我想要比下他，於是跳過直接去讀黑格爾。電吉他是誰？有興趣的好友可以去看我臉書的「深夜講堂」。我慶幸自己讀過台大醫學系，看過真正的天才，當我讀黑格爾的時候，我的天才同學正捧著量子力學在院區裡晃來晃去，他大學聯考，數學與物理都考一百分。

黑格爾的哲學流派叫絕對觀念論，這是他獨創的。觀念論或唯心論的意思，就是認定精神或心靈是宇宙與自然的實存與本質，但這就產生了一個問題，也就是心靈與客觀世界的關係為何？心靈如何認識客觀世界？柏克萊的主觀觀念論認定物質根本不存在，一切都是精神現象，「存在就是被感知」，當一本書收進抽屜裡，它就不存在，等到拿出來被看到才又存在；康德的先驗觀念論是說人用一定的、比經驗還優先的模式來認識世界，我們永遠只能知道現象，無法穿透表層看見物自身；至於黑格爾，就是不滿意這些觀念論把精神與實存裂解開來，於是創造了絕對觀念論，認為精神就是實存，實存就是精神，Ａ＝Ａ。

「Ａ＝Ａ」是廢話，但《精神現象學》就是要詮釋這句廢話。不是啦！其實Ａ從Ａ出發，中間跋山涉水、上天下海、穿梭古今，歷經了百轉千迴、千辛萬苦，才又回到了Ａ，而中間旅程留下的軌跡、成果、遺物，造就了宇宙萬物、大千世界。這個旅程的原動力就是辯證法，Ａ自剖出非Ａ，然後整合成Ａ’，更高更大的Ａ，繼續下一個辯證，從一人的意識，到一國的意識，再到整個宇宙的意識，終止於成，而一切的頂峰，就是黑格爾哲學。

這宇宙的本質就是絕對精神，它要認識自己，於是辯證出了萬物，然後在萬物裡看見了自己。很宏大工整雄渾的說法，一本《精神現象學》就是絕對精神的宇宙遊記。

這是我的理解了，也不曉得對不對，因為在我讀了一、兩百頁詰屈聱牙宛如鬼畫符的黑格爾文字後，終究放棄了。

太難念了，《精神現象學》。這本書是公認的「十大天書」之一，十本史上最難念的書之一。另外最有名的一本的當然是喬艾斯的《尤利西斯》。

不管你了，黑格爾，你活該，寫這麼難念的書，難怪沒有人了解你。