電療
◎沈政男

「Angel & Master」 遊戲前段，她刻意寫幼稚的字體，掩飾筆跡（那時我還猜不出我的小天使是誰），也裝三八，賣弄風騷地開著小玩笑，或者胡亂扯些時下流行的電視綜藝、通俗歌曲，一派天真少女模樣。

「Recently I feel very depressed.」幾封信後，她突然陰鬱起來，用端正的印刷體英文寫下這樣的句子。 

往後的幾年裡，她總是無來由的登頂與墜谷，情緒像海浪搖晃她的日常生活，也擺蕩著我們的關係。

一直到大七我在精神科實習，才知道這是一種自體免疫引發的精神疾病。

我老早應該看出的。

交往不久，她就經常表演「軟骨功」，一手扳住另一手虎口，拿拇指去貼手臂，前彎後仰都行，然後得意地揚起嘴角，要來扳我的手。關節韌帶天生比常人鬆弛，結締組織軟如橡皮，坐著抱她，可以蜷縮得像隻小貓，又像子宮裡的胎兒。

她的皮膚，亦是細胞構造異常的跡象，白皙平滑到彷彿櫥窗假人，稍挨近就可以看清底下的暗青脈管網絡，好像解剖學圖譜。

最特別的，就是可以在她皮膚上寫字。當指尖輕輕來回刮過以後，不像一般人泛紅、擴散，然後消退復原，而是在軌跡上鼓出一道道浮凸的皮紋，久久不散，好像外星人留下的麥田塗鴉。

「I love you.」我曾在她手臂大腿這樣寫著，她抬手抬腳左看右看，羞紅了臉。

她身高中等，清瘦，沒什麼肌力，走起路來步履緩慢，上半身輕微左搖右晃，像隻鴨子。體育課都靠老師的憐憫過關。

腦筋卻動得很快。她喜歡算數學，聯考數學一百分（我考五十五分），進了醫學院不願割愛，跟她在圖書館念書，共筆旁邊，永遠擺著「高等微積分」這類連數學系都頭痛的書。有時候吃飯時間到了，小腦袋停不下來，我得拿共筆敲敲她的頭，要她「關機了」。不知是否數學題目困擾著她，她睡眠很不好，經常一大早眼皮腫得像兩顆浸濕的泡芙，一夜腦筋沒停過的樣子。

風平浪靜的時候，本質上她是安靜、害羞的，跟人講話的時候，頭微微低下，不大敢直視人家；在人群裡永遠聽從別人的意見，不主張自己。

我應該早點警覺的。

如今她躺在比她的皮膚更白的床鋪之上，雙眼困惑地看著穿白袍的我，即將拿起針筒在她手肘注射麻醉藥，等她昏迷過去以後，施以電療。