噬菌體
◎沈政男

--------------------------------------

看到最近醫護朋友，在網路上組織社團，或為文發聲，或陳情抗議，戮力改革台灣醫療體制，感佩之餘，也想起了自己的一些經歷。

-------------------------------------

照片上的年份數字，是西元紀年。

這不是某個社運團體的年代紀，而是我念台大醫學系一、二年級的「課外活動」成績單。

台大醫學院的課程，一、二年級是高中通識的延伸，壓力不大；上課地點在羅斯福路的校總區，而非仁愛路的台大醫院。

那時台灣社會剛解嚴，街上三天兩頭有抗議遊行，加以從高中升學壓力解放，來到寬闊自由的大學校園，根本無法安坐課堂，我急切地想要撫觸台灣社會的脈動，體會她的喜怒哀樂。

那時我們住在台大男十一宿舍（位在新生南路與辛亥路交叉口，已拆除，現為台大綜合體育館），一些志同道合的住宿同學，就在宿舍房間祕密集會，組織地下社團（沒有申請登記），關心社會議題，投入街頭運動。

我們的社團叫「噬菌體」，它是一種病毒（體積遠比細菌小），可竄入細菌的屁眼，藏身其體內，盤據、繁殖、分化，啃噬其血肉（這只是形容詞，細菌無血無肉），導致其內爆而殲滅之。

當初討論社團名稱的時候，我曾提議用「啄木鳥」之類健康正面的詞彙，結果被認為太鳥（那時當然還沒有這樣的形容詞）。

我們是噬菌體，誰是細菌？一切不公不義的制度、思維與權力；在後解嚴時代，政治改革是台灣社會要務，而當時的細菌、我們的敵人，就是威權體制。

那時雖已解嚴，但禁忌猶存，集會論政仍會被監控。記得我們每次在宿舍房間開會，議程與時間都極度保密，而與會的十幾個人又都是熟識的同學，照理說安全無虞，但教官就是有辦法拿到我們的文宣，伺機破門而入。

有一次，教官藉口違反宿舍使用規則，要拿我們開刀，送交訓導處法辦，結果我們號召了全宿舍數百位同學，簽名抗議，然後集體前去會見訓導主任。幾天後，主任教官來宿舍向我握手致歉。

今年3月16日，台大同學到美國在台協會 AIT，抗議美牛進口；很巧的，我們早在1988年3月6日，就曾參與農民大遊行，到 AIT 抗議開放美國農產品進口。

再過幾天，4月26日，是車諾比核災紀念日，也就是福島核災以前，全球反核遊行的日子。1988年4月26日的前幾天，當時甫成立的台灣環保聯盟，在台大附近的台電大樓前，舉辦了好幾天的靜坐活動，我們也參加了。記得有一天在台電禮堂上演行動劇，幾個社團同學，自己縫了簡陋的黑斗篷，上頭畫白色骷髏頭，套在身上權充核怪，嚇嚇在場聽眾。

五二○又快到了，當前民怨沸騰，各社運團體已經開始集結，那股山雨欲來的氛圍，讓人想起了1988年的5月20日。那年的五二○農民運動，是解嚴以後，最慘烈的流血抗爭事件，我們曾經躬逢其盛。

還有更多更多。

這是在台大校總區的日子了，大三以後，眾人遷徙到仁愛路的醫學院，被關進白色巨塔，噬菌體進入無盡期的冬眠。幾年後畢業，各奔前程，台灣社會的政治改造也終止於成，我們穿起白袍，安於在醫院上班工作。

但靈魂裡永遠住著那隻噬菌體。

我們是噬菌體，誰是細菌？

細菌如百足之蟲，死而不僵；在不同時代，它改頭換面、變形化身，繼續用其他方式，寄生在這片土地。

誰是細菌？一切不公不義的思維、制度與權力。

台灣的政治細菌消滅殆盡了，但在其他領域，細菌無所不在。

更可怕的是，長期被政治細菌寄生的社會，人們對改革容易充滿無力感、倦怠感，先入為主、自我催眠地認為「這個不可行、那個沒有用」。

一隻噬菌體，消滅不了細菌；一千隻噬菌體集合起來，就會讓細菌疶屎。

一個人發聲會害怕，一千個人發聲，就會讓在位者害怕。

----------------------------------------

僅將這段個人經驗，獻給勇敢的醫護朋友。