圓滿居裡的每一位阿公阿嬤，都有一本自己專屬的生命故事書。 

當初要製作生命故事書的時候，護士紫韻皺眉問我：「編故事書？每天傍晚送走阿公阿嬤以後，我還要留下來加班寫病歷、回覆家屬聯絡簿、準備讀書會資料，雜七雜八的事一堆，經常忙到來不及接小孩放學，石醫師，饒了我吧！」 

圓滿居老年日間病房，位在草屯圓環附近一棟大樓的三樓，專職的工作人員僅有醫生護士各一，外加阿娥嫂、阿珍姐兩位服務員，要照顧十來位失智長者，人力的確吃緊。我們幾個人，何只校長兼撞鐘？簡直是點菜加洗碗還要負責收錢，經常手忙腳亂。 

「不是『很久很久以前……』的那種故事書啦！」我說，「而是類似名人偉人的傳記回憶錄，也就是描述生平事蹟那種！」 

「失智老人也能寫傳記？」她問。 

「每一個人，無論王公貴族還是販夫走卒，不管飛黃騰達或者窮愁潦倒，都在用自己的一生寫故事，不是嗎？」 

聽我解釋完，她點點頭。於是一本本阿公阿嬤的個人傳記，陸陸續續登上了護理站牆邊的病歷架。 

泛黃的黑白照片、唸書時的獎狀、古早的錢幣、童年的玩具、老厝的稻埕、消失的水牛……，藉由影像與文字，重現往昔的點點滴滴；老人家的生命軌跡、生活習性、個人喜惡……，透過本人的回憶、親友的補充、工作人員上網搜尋，追索他們的夢想與遺憾、失落與期待。 

不過是尋常文具店都買得到的活頁剪貼簿，剛買來的時候，每個人擁有的都只是一疊白紙，就像生命之始，所有個體都同等樸素、單純、清新，蘊含無限可能。 

經過了幾十年，每個人用自己的筆觸寫下獨特的內容，厚厚一本。 

絕大部分人將其寫在腦海之中，鎖在心底的五斗櫃，聽任時間之河淘洗記憶的沙；隨著年紀增長，一部分細節容或日漸佚散，故事的劇情、人物、時空，大致上不會遺忘。 

但失智老人不是。腦細胞隨著病程進展逐漸壞死，像老屋的磚瓦被蛀蝕風化後，一層層剝落，一牆牆傾頹，記憶的寶庫像遭了小偷，被大把大把清空，必須儘早備份，凍結資產。 

有了生命故事書，老人家不再是一堆疾病、藥物、失能的組合，面貌模糊，沒有特質，而是一位位有著獨特生命經驗的個體。 

阿尾阿嬤，昭和八年生，霧峰萬豐人，曾在草屯家政學校就讀，婚後定居草屯頂崁仔，國小行政人員退休……。 

發財伯仔，昭和十二年生，世居草屯和平老街，草屯國小畢業，務農……。 

章媽媽，民國二十年生，上海人，復旦中學畢業，來台唸完大學後擔任教官，退休後住在中興新村……。 

● 

每天午覺醒來，阿尾阿嬤經常來護理站詢問：「阿韻啊，車來未？我愛趕緊轉去飼豬啦，若無，阿公欲罵人了！」圓滿居四點半才「下課」，阿尾的時間概念不好，下午的活動還沒參加就要離去。 

剛開始，紫韻總是牽著阿尾的手，邊走邊勸說：「阿嬤，恁厝的豬仔早就賣去啊，免你飼啦！你去坐落來歇睏啦！」

阿尾一聽，哪裡坐得住，反而焦急開罵：「啊喲喂呀，阿公轉來看著豬椆空空，會揭棍仔摃人啦！」 

但自從有了生命故事書，紫韻知道阿尾小時候家裡養豬，每天放學後都要到附近挑餿水回來餵豬，也就不再糾正她，改以迂迴方式安撫：「好啦，我扣電話乎恁阿公，講你今仔日欲卡暗倒轉去。」阿尾果然安心地轉身回去跟大家一起玩賓果了。 

KTV是圓滿居裡最好的娛樂器材，不論是活動之間的空檔，或者復健老師分身乏術的時候，麥克風一接，音樂一開，老人家就會聚集大廳，有的唱，有的聽，有的跟著拍手，加上阿娥嫂在一旁稍加提點，就是一堂簡單的音樂課了。 

阿娥嫂嗓音嘹喨，有時興致來了，跟阿嬤們搶起麥克風，用遙控器按下熟記的歌曲代號，幾段旋律過後，開始唸出她的招牌口白：「阿母已經給你賣乎彼個王阿舍……。」然後用高八度的哭腔嘶喊：「啊！為著十萬塊啦……！」雖然唱作俱佳，但有時音準失控，我在護理站聽了不禁開玩笑地回嘴：「十萬塊乎你啦，賣擱唱好否？」 

當然也有失智太嚴重，或者重聽厲害的老人家，跟不上步調，在一旁打起盹來，但章媽媽沒有這兩種問題，卻也老是不愛上音樂課。 

原來是大家都點台語歌，她不會唱，也聽不懂，自然沒興趣。入院那天，工作人員詢問病史，偏重診斷與治療，不會注意她有何休閒興趣、個人嗜好，更沒時間細問她愛唱哪一首歌，直到編輯生命故事書才找出章媽媽的招牌歌曲。 

「夜上海，夜上海，你是個不夜城……。」 

「章媽媽，你的歌聲不輸周璇呢！」章媽媽唱完，我忍不住趨前讚賞。 

「喔，我小時候聽過周璇唱歌，還跟她合照過呢！」曲罷，章媽媽心情一好，打開話匣子細說從頭：「當年的上海外灘啊……。」 

失智了，記不得新資訊，說過的話、做過的事、看過的人，轉身就忘，老人家經常反覆詢問同一個問題，有時聽了不耐煩，我臉色難看，紫韻就安慰我：「石醫師，照顧記性差的老人家，有壞也有好啦！像音樂課，每次只要固定準備那幾首歌，老人家百唱不厭，不也省事？」 

果然，我聽過發財伯清唱那首日本名謠「MOMOTARO SAN」（桃太郎）不下兩百次，而這個數字還在繼續增加當中。 

● 

圓滿居每周三中午開團隊會議，討論阿公阿嬤的病情。 

中午時間，老人家吃飽後都在大廳的摺疊式躺椅睡覺，天花板大燈熄滅，人聲止息，整個空間顯得靜謐祥和。 

老人家休息了，工作人員也可放鬆，邊吃便當邊閒聊，順便交換醫學新知，寓教於樂。有時候聊得開心忘形了，喧囂過度，總有阿嬤遠遠拋來一句斥責的話：「卡細聲咧！別人在睏呢！」 

紫韻報告阿尾的病情，一翻開生命故事書，發現她唸過草屯家政學校，皺起眉頭不解地問：「是現在的草屯商工嗎？」 

我答不出來，轉頭看看開會才過來的社工師辣妹，她兩眼眨巴眨巴，假睫毛掃上掃下，搖搖頭。 

會後，我趕緊上網搜尋，才發現日治時代的草屯家政學校，就是現在的草屯國中，位在圓滿居附近的青雲街上。 

生命真的是一個圓呢，我想。歷經六十年，阿尾又回到母校附近上課，走在過往留下的足跡之上。失智以後，許多知識、歷練、記憶逐漸磨滅，她的談吐舉止像孩子一般天真，彷彿返老還童，變回了六十年前那個小阿尾。 

紫韻聽我現學現賣，想吐我的槽似地接著又問：「阿尾說她住在頂崁，那又是哪裡呢？」 

「自己不會查喔！」我白了她一眼。 

後來，病房有位來實習的心理系女生，臉圓圓脾氣很好，住病房附近，她說她阿公熟知草屯掌故，可以來病房幫大家上課。 

於是，紫韻在第二週的懷舊團體時間安排了草屯古地名導覽。一位穿汗衫、夾腳拖鞋的老阿伯解說著一張張投影片，他不習慣使用雷射燈筆，乾脆站在白布幕前用手指指點點。 

「牛屎崎就是現在的御史里，過去犁田的牛隻走到這裡就會放屎，年久月深，牛屎積做伙，變成小山。」 

「頂崁仔在中原里附近，崁的意思是河邊的小山崖。上游河水沖刷砂石，年久月深，在下游積做伙，變成小山。」阿伯說得興致盎然。 

「草屯舊名草鞋墩，過去，從台中到埔里做生意的人，走到草屯攏要換一雙新草鞋，扔掉的舊草鞋積做伙，年久月深……」阿伯話說到一半，一旁打瞌睡的阿尾阿嬤突然清醒大喊：「變做牛屎啦！」 

● 

生命故事書紀錄的，不只是失智長者的過去，更有每一天在圓滿居的歡笑與淚水。 

天下沒有不散的筵席，沒有不畢業的學校，每個圓滿居的阿公阿嬤終有離開的一天；生命故事書寫得再長，總有最後一個句點。 

有的失智更嚴重了，家人晚上照顧不來，只好送到安養院，給人全日照料；有的請了外傭陪伴老人家，家屬嫌每天過來麻煩，休學了。 

而最多的，就是阿公阿嬤從人生的學校，永遠畢業了。 

有一天，阿偉阿嬤在家裡跌斷大腿骨，手術後躺了三個月，骨頭長好了，肌肉卻萎縮，依舊無法行走，不久就因為併發肺炎過世了。 

告別式前夕，阿尾的孫女來圓滿居詢問有無阿嬤的遺物，我們把她的生命故事書奉上。 

上百頁的剪貼簿，失智前只佔了十分之一的份量，來圓滿居以後的五年歲月，寫下九成的篇幅。 

阿嬤拿麥克風唱歌、於慶生會切蛋糕、到附近農場郊遊、在端午節包粽子……，做香功、玩賓果、畫著色、打槌球……，每一張照片裡，阿嬤無不咧嘴開懷，表情愉悅，笑聲彷彿溢出了紙面。 

阿尾的孫女看了眼眶泛紅，離去時頻頻感謝我們這段時間照顧阿嬤。 

「阿尾阿嬤寫完了生命故事，圓滿居其他的阿公阿嬤還要繼續。」我跟紫韻說。 

「我們也一樣。」她回答，嘴角揚起。