初春的馬祖多霧，前一晚才剛仰望晴朗的夜空，擔心擁擠的銀河掉落幾顆星星，頗有伸手護住頭頂的衝動，豈料，第二天清早醒來，整座島嶼已籠罩在白紗之中。起霧了，茫茫一片，能見度不夠，設備簡單的南北竿機場就得關閉，而像我這樣來馬祖出差幾天的旅人，行程全被打亂，離開的情緒橫遭斷電，只能釋放想像的鴿子，代替受困的身軀飛上青天。  

馬祖列島，大大小小三十六顆珍珠，迤邐海上，隊形如濺散的水滴，標誌著遠古地質事件。億萬年前，天搖地動的夜，熔岩破海射天，汨汨火紅，在頂空燃亮一朵血色之花，如神之怒，那年北半球因此出現一整季永晝；攝氏兩千度的岩漿灑落洋面，水汽蒸騰爆散，海平面瞬間下降數米，揭露冷凝成形的花崗岩諸島。　

世上確實曾經有龍，不信，來馬祖一趟，深入任何一座地下坑道便知。彼時，地球甫自創世的氫爆平撫，地殼薄如嬰兒囪門，海水滾燙如沸，唯天空適合龍族翱翔。當穿透南北極的縱貫斷層傾聽了誰的召喚，掀起十四級強震，逼迫埋藏地底的岩漿巨砲高射入雲，引來一陣腥風血雨，遂令飛龍折翼，裹著火衣墜落太平洋濱，像一尾尾下油鍋的炸明蝦。千萬年後，岩石冷卻，封凍了一百零八條好漢，從此潛龍勿用。又過了千萬年，龍身風化，龍魂散去，留下一座座龍穴，空掉的花崗岩龍棺。 

總面積三十平方公里的馬祖列島，以破紀錄的高密度承載了一百零八條坑道，是謂百龍之島。軍演的清晨，旅人的客居之夢被超重低音震裂了一角，說是實彈操練，半夢半醒之間，我卻以為自己聽到了地龍嘯吟，為那千古遺恨兀自悲鳴。醒來才想起，日前遊歷北海坑道，幽暗綿長的洞穴早已不見龍蹤，只有龍形拓印在花崗岩壁──那佈滿牆上的小坑凹，標誌著人力斧鑿的痕跡，千萬亮片在探照白燈之下閃爍，不正是一片片龍鱗？遠遠的洞口透著海面反照的亮光，豈非一雙眈眈龍眼，恆常看穿時空，注視著宇宙的起點？　

馬祖列島早已脫下軍服，一百零八條坑道卻彷彿遺失退伍令的老兵，依舊直挺挺地日夜站哨，等待永遠不會到來的敵人。事實上，馬祖從未有過戰事，當年多少艦艇進出龍腹，都只是演習，我因此不願稱她為戰地之島，寧可用神話來妝點她。比如，八八坑道貯存了五十萬斤老酒，那紅寶石的色澤、濃可黏口的液態，與神之體味的香醇，豈止瓊漿玉液，根本是一罈罈龍血。　

起霧了，又何妨？霧是島嶼宿醉未醒的囈語，彷彿好客的主人臉頰酡紅地說著：「再喝一杯老酒吧，是我教機場打烊的！」雲從龍，起霧了，或許逡巡在馬祖列島上空的百龍，想在我耳邊悄悄說些什麼呢！