九二一，二一年了。

九二○那天在做什麼，我完全沒有印象，但九二一從凌晨不到兩點開始，一直到太陽下山，那漫長的一日怎麼捱過，即使在二十年後，依然歷歷在目。

那個夜半被地震搖醒，第一個念頭是世界末日到了，因為從未經歷這麼強烈的天搖地動，連人要下床站起都很困難，更何況是建築物？搖晃減輕以後，趕緊起身，並叫起竟然還能熟睡的妻，要她一起逃命。

已經失電，客廳黑壓壓，兩人小心走到玄關，卻被倒落的落地喇叭擋住出口，只能跨越過去。

從公寓五樓走下，出了大樓，經過巷子，走向馬路，這時路上已經有好多不敢待在家裡的人站在路邊，等著事情繼續演變。還好舉目望去，並無建築物倒塌。

走到母親居住的老家，她也出來了，正跟鄰居在門口談論地震情況，表情與語氣有些誇張，但還算鎮定。

後來整個半夜，我們不敢進門，就在巷子裡、馬路上、公園附近走來走去。那時，只要抬頭望著挨在老家旁邊的十幾層大樓，就有一種不知何時將要攔腰折斷、崩塌下來的感覺。

那晚音訊全斷，電話與手機根本打不通，也沒有電視可看，根本不曉得震央在何處，而如果是北部，豈不慘哉？因此開始擔心住在台北的親人。還好廣播還能聽，當傳來「南投天空火光熊熊，酒廠爆炸」的消息，我心想，完了完了，我的醫院位在鄰近的草屯，那裡住在一千個慢性精神病患，會不會災情慘重？

捱到早上六點，天才矇矇亮，我便拉著妻，衝回公寓找出車鑰與背包，再到地下室把車開出，想要趕緊到醫院看看。

來到中投公路入口，只見德昌新世界幾棟赭紅色大樓東倒西歪，有的低樓層塌陷，跪坐在地上，有的彎腰站不直，斜倚在鄰棟的肩上，那景象宛如電影的災難場景。

下了中投公路，一如往常要轉進醫院所在的產業道路，卻發現路面已經折斷，有一邊高高隆起，切口處的柏油邊緣新鮮銳利，似乎還冒著蒸氣。

車開不進去，只好下車，與妻爬上斷層上方的路面，一路沿著產業道路走向醫院。沿途所見，田裡的作物歪七扭八，好像被野獸肆虐過，道路上到處散落土石，必須小心跨越。舉目所見，沒有車輛，也幾乎沒有人煙，我們感覺自己好像電影裡的梁朝偉與辛樹芬，站在逃難的路邊，不曉得該走向何方。

進到醫院以後，還好有驚無險，病房建築與病人都沒有大礙，但大家不敢再進病房，只能由工作人員帶領，在院區裡的籃球場、停車場席地而坐，就這樣過了一夜。

那晚，病房的值班人員怎麼在可怕的搖晃中，努力鎮定自己，守住崗位，將一千個病人帶往安全的所在，即使過了二十年，仍是院史上的傳奇故事。

醫院業務停擺，只由第二天的值班人員接班，我暫時幫不上忙，便在醫院門口的警衛室看電視，當看到新聞畫面傳來倒塌的建築物一棟棟匍匐地上，牆面扭曲，磚瓦碎裂的恐怕場景，忍不住落下淚來。

快中午回到家，也不敢進門，收拾一些日常用品以後，便到老家，待在透天一樓比較安心。

我從小愛看報紙，那時一直說大地震周期到了，想不到真的發生了。

九二一之後，有一個禮拜，我們都在老家一樓打地鋪，不敢回到公寓居住，但隨著餘震越來越小，膽子慢慢回復，便鼓起勇氣回去了。還好家裡沒什麼損失，就只是牆面有些龜裂。

從那時開始，什麼叫「過度警覺」、「好像災難就要再度降臨」，一下子就體會了。

地震後幾天，醫院的病人被載往南部，借住在一家剛成立，還沒什麼病人的精神科醫院，在那裡住了兩個禮拜。那期間所有工作人員輪流排班，到南部繼續照顧病人。

門診業務也逐漸恢復，但不敢使用門診建築，只能在門口庭院的大樹下看診，還記得小黑蚊好多，叮得人又痛又癢。

那時好多病人都有創傷症狀，有人失去了親人，有人害怕地震再來，我們得平撫自己的情緒，努力去傾聽與安撫受傷的心靈。

還記得6.8餘震那天早上，我們正在大樹下看診，突然後方的門診樓房劇烈搖晃起來，發出喀啦啦的聲響，嚇得大家都站了起來，準備逃命。

那段日子我正要參加考專科醫師口試，本來有些緊張，但大地震發生以後，一下子突然覺得考試不重要了。

多少人家都毀了，家人都過世了，我還能倖存下來，平安無事，就是上天賜福了。

九二一，二一年了。鎮郊的九九峰本來被地震搖到寸草不生，如今也綠意盎然，繼續屹立在背景天空裡，守護著重生的美麗家園。

大地震過去了，我們倖存、重生了，而且變成不一樣的人了。

那段瞥見世界末日差點降臨的記憶，永遠會在心靈角落警惕我們，好好珍惜自己，好好愛護土地與周遭的人。