家訪
◎沈政男

今早出勤做居家訪視，開車去看看我的失智病人。首站是八十四歲的秀菊阿嬤，阿茲海默型失智，給我看了幾年，目前認知功能輕到中度退化，也就是食衣住行這些基本生活事項略需協助。

阿嬤住在離我工作的精神療養院不遠的鎮郊，依隨行護理師指點，車子在產業道路上左彎右拐，沒多久就到她家，是一排連棟透天樓房其中一間，鄉間常見的兩層樓水泥住宅。門前馬路對面是一片雜生的灌木，看起來是廢耕許久的田地。小鎮是台灣最重要的菸草產地，阿嬤年輕時或許也是菸農，但產能的極盛時期已過，阿嬤也老了。

停妥車，走到側邊的門口，護理師直接推開紗門，領著我入內。尋常客廳擺設，有些陰暗，磨石子地板，幾張破舊藤椅上頭凌亂擺著有些髒汙的軟墊，貼牆電視櫃斑駁落漆，邊緣貼著透明膠布，上頭擺著傳統箱型小電視。

「阿嬤！」護理師喊了兩聲，沒人回應，隨即大步向裡頭走去，熟門熟路的。沒多久我聽見遠遠傳來交談聲，應該是找到阿嬤了，於是跟了過去。

屋後水泥牆圍起一片不小空地，雜生著高矮不一的翠綠草本植物，中央開著幾朵嫣紅喇叭狀花卉，阿嬤就坐在花旁石磚上。看我挨近，阿嬤用台語喊了一句：「哪裡來的帥哥？穿一身這麼白！」隨即要把手上握著的橙紅小番茄遞給我，我連忙說不用了，你自己吃就好。阿嬤個頭嬌小，頂著有些凌亂的灰白捲髮，眼珠子圓滾滾，在老皺的臉龐間散發幾許調皮氣息。我問阿嬤知道我是誰嗎？阿嬤只說你是帥哥啦！

秀菊阿嬤一個人住這間透天厝，沒事就在屋後採番茄，摘花拔草。阿嬤起身要我們到屋內坐，看她站起的敏捷姿態，顯然腿力與膝關節都還不錯。門診經常可見失智但身體很好，抽血沒有紅字的老人家，一確立診斷，我都會讓家屬知道：你們要做好長期抗戰的準備，因為失智的平均病程是十年，這是一條漫長的陪伴與照顧之路。

但顯然，秀菊阿嬤踽踽走著這條人生的最後下坡路。媳婦幾番要阿嬤過去同住，但她不願看人臉色，寧願一人守著老家，只讓媳婦三不五時過來看她。前兩年阿嬤也曾來我們的失智日間病房上課，但沒多久就缺席了，說是不想浪費錢。人老了，即使失智，個性也幾乎不會變——孤僻不會變得合群，節儉也不會變得豪奢，而顧人怨的老人家，失智以後只會讓子女更傷腦筋。

我們陪阿嬤從後院走進廚房，沒多久，阿嬤的媳婦，一位四十多歲表情和善的婦人從外頭進來，她事先知道我們要來。婦人問阿嬤早餐吃過了嗎？阿嬤搞不清楚。婦人翻開桌上鋁質菜罩，一鍋稀飯已經結乾，應該是昨天留下的。護理師隨即將阿嬤帶往客廳，幫她測手指血糖。

「七十九！」護理師說。阿嬤有糖尿病，吃藥控制，而吃了藥如果沒吃早餐，血糖恐怕會過低。

「會死否？」阿嬤問，語氣仍有幾許戲謔。門診裡偶而聽到老人家把死掛在嘴邊，他們不見得情緒低落，胃口與睡眠也還好，就是覺得活夠了，死了也無所謂，省得以後拖累家人。年輕醫生聽了，往往問我這是不是憂鬱症的症狀？要不要給些抗憂鬱劑？這時我會告訴他們：你還不懂人生，阿嬤比你懂太多！

媳婦趕緊到廚房弄了飯菜，端出來給阿嬤吃，一碗番薯飯，加一盤炒蛋，旁邊一點豆腐乳，阿嬤端著碗吃了起來，胃口似乎不錯。

邊看阿嬤吃飯，我邊問媳婦照顧狀況。阿嬤獨居，每周一、三，有縣府派的居服員來兩個小時，協助家務、陪伴聊天，每天中午另有送餐服務，其他時間就靠媳婦過來打點，或者附近鄰居幫忙買早點什麼的。以阿嬤的失智程度，這樣的居家服務時數顯然遠遠不足，但政府只提供這麼多，還必須部分負擔，一個小時四十五元。

沒多久從外頭進來了三位穿著鮮豔背心的中年人，說是某某基金會的獨居老人訪視志工，來看秀菊阿嬤。志工們問起媳婦阿嬤的狀況，一聽皺起眉頭說這樣不行啦，會出事的！媳婦聽了只能無奈地說，阿嬤不願意同住，她也沒有更好的辦法。

志工跟媳婦聊了起來，我們於是先告辭，往下一位阿嬤家前進。

開著車，護理師一旁問我，我們還可以做些什麼？我說，其實阿嬤需要的是夠好的長照制度，能夠提供更多的居家服務，至少三餐加睡前來看老人家，盯著吃藥，才比較安全，家人也比較放心。

護理師聽了有些似乎訝異，問說這做得到嗎？

我肯定地回答：可以的！做不到也得做！不然，你我的家人都可能是下一位有一餐沒一餐，血糖忽高忽低，昏倒了也不一定有人知道的獨居老人家。