紅色

     共產黨酷愛紅色，其國旗就是一片的火紅，其國土也名為「紅色江山」。影片中，當福貴的女兒鳳霞與萬二喜舉行結婚儀式的當天，區長前來道賀，所送的禮物竟然是毛澤東的肖像畫，上面披著兩條紅色、喜氣洋洋的彩帶，在賀禮中，也有一堆的「毛語錄」，以紅色為封面的顏色。紅色是共產黨的顏色，紅衛兵代表著血氣方剛與斬斷舊有。在五○年代所推行的全民大煉鋼運動中，也可以想像的到，在夜間，全國各地的煉鐵窯裡所煉就的亮麗火紅色的「鐵水」（熔化的鐵），以及鐵窯中噴出的熊熊火舌。

     中國人原本就喜歡紅，古代結婚時，新娘穿著紅色的禮服。新年時，春聯仍是保有舊時的一片紅采，紅得明艷、紅得喜氣。 可，西方人不喜歡紅，紅代表著危險，可能與血液產生聯結，人只有在受傷時，才流出鮮紅的血，如果不處理，可能帶來生命的威脅。所以西方人所設計的交通號誌中，紅燈是不可以闖越的。

     我想，共產黨之所以喜歡紅，有兩個深沉的心理因素：「貧血」與「嗜血」。「貧血」是由於營養不良，血中缺乏血紅素，因此，體質上衰弱，必須補血，而共產黨所慣用的進補方式之一，就是殺雞宰羊的「嗜血」方式。中國這個歷史悠久、地大物博的國家為什麼越長越貧血？我們觀察自然界，凡是身軀龐大者，必然行動遲緩，對環境的調適也就越不能隨心所欲。在恐龍橫行的時代裡，忽然，天外飛來一顆隕石，撞擊地球，所引發的爆炸威力，使地球籠罩在一層厚厚的灰裡，而使陽光無法穿透，植物大批死亡，接著是大型恐龍，以及小型恐龍直到最後全部滅絕。

    此時，氣候寒冷、植物稀少，是一個極為不友善的生存環境。但是，有一些小型的哺乳動類動物開始逐漸繁衍，因為本身所需的食物不多，而且很容易隱藏自己的身軀。所以，恐龍是毀於自己的巨大，當生存的環境突變時，牠們措手不及，而走向滅亡。中國的巨大，不僅是其土地遼闊，人口眾多，人多所能分配的土地相對的少，此外，也包括必須承接數千年來精神「文明」的巨大包袱，固然身軀龐大，有時候比較有力，但是也增加了出毛病、被攻擊的面積。

     這樣的巨獸，在悠悠的歲月中，難免會生病，當生病體力衰弱時，由於體積大，目標明顯，就成為一些小型獵食動物覬覦的目標。於是東一塊肉、西一塊肉的被撕扯下來，不斷的淌血，難免會貧血。這貧血，同時來自先天不足（人口多）與後天不良（自私、缺乏公德、外敵入侵）。英國歷史學家湯恩比曾說中國的農民是世界上最勤勞的農民，不勤勞怎麼行，人口眾多，而且土地經過多少年耕種之後越發貧瘠，湯恩比對中國農民的讚揚--勤勞，其實是一種生活的無奈啊！

    當時中國廣大平民一定患有「貧血恐慌症」，必須不斷的鞭策自己努力耕作，以填飽肚子，也因此，而形成了有關於吃的「集體潛意識」，以及中共所推出的「人民食堂」的一種平民願景的實驗，以及，片中所充斥的吃的鏡頭（饅頭、麵、餃子），以及共產黨的那句口號：「肉啊、魚啊、撐死咱們！」我想，這些都是對「貧血恐慌症」的一種「補償作用」吧！此外，造成中國貧血的罪魁禍首之一就是：動盪，一種飄搖不定的感覺，中國現代化之路就是飄來飄去，沒有一個底，到最後，還必須面對「文化大革命」中，這底全部被掀翻的殘酷。

        張藝謀所導演的電影也有許多紅色的投射，最著名者有電影「大紅燈籠高高掛」，以紅色燈籠象徵古老中國有錢人家養妾的男女不平等陋規。而在《活著》的劇照中，家珍抱著鳳霞也是在一片紅色的渲染之中，當然，這些紅色並沒代表著傳統的喜氣，而是荒涼的肅殺，觀眾應該打斷傳統紅色與喜事的聯結，才能理解影片中紅色所扮演的角色。在《活著》的電影劇照中，家珍穿著一襲黑紅相間的衣服，就像在黑暗大地上，一片片的血漬，而女兒鳳霞則穿著一襲紅袍，金色的滾邊，是一種朝氣，喜氣洋洋的活潑。

     紅色在中國具有兩種象徵意義：死亡與重生。辦喜事需要紅色，連鳳霞快生產前，也趕忙送「紅蛋」報喜，另一方面，紅色也象徵著死亡，當鳳霞生產時，因為護士處理不當而大出血，染紅大片的白色床單，而鳳霞的嘴唇發黑，這黑（嘴唇、眼框）、白（床單）與紅（大失血）所對比出的強烈視覺效果，在生死交關的悲痛襯托下，更顯現出一股無邊無際的滄涼，天地同悲！