2015-09-06

語言是靈魂，文字是思想。語言、文字的劇烈變革，反映著我們內心的失序，不知道自己是誰。結果是政治意識與文化認同的混亂，彷彿心靈結構不斷遭受外力的移植而呈現突變的形狀。我們的心靈，也因為遭受移植而變得破碎不堪。 ──亞塞拜然學者拉赫曼

人們總是滿懷希望期待政治是人性的，但事實上，政治卻是非人性和殘酷的。它不但經常扭曲人性，也會在預期之外，徹徹底底改變你的生命樣貌。李登輝前總統的戰爭記憶，是日治時期台灣人民共同的生命經驗。最真實的歷史，不是統治者的歷史，是庶民的生命史。李登輝的記憶是真實的，但不是唯一，需要有更多的拼圖來還原當時的情境。

二戰後中國國民黨接收台灣，展開從語言到文化徹底中國化的殖民統治，當時已接受日本教育的台灣人民，頓時成為「失聲的一代」。外子辜寬敏說：「我們在日治時代是社會的知識精英，可是到了國民黨時代卻成了不識字的文盲。看不懂、聽不懂中文，一切都要像嬰兒般從頭開始學習。我們好像突然被斷手斷腳、眼盲耳聾般，無法表達內在的思想和情感，那是很痛苦的感覺。到現在我使用中文，只能表達真正想法的三分之一而已，所以我經常有一種說不出的遺憾。我們真是失落的一代啊！」

暗夜中哭泣的靈魂

被政治灼傷與剝奪掉的，不僅是做為一個人或知識份子的語言能力、存在尊嚴與價值，更多的是數不清被扭曲、被改寫的人生。英年早逝的友人張錫模曾訪談高加索地區的亞塞拜然學者拉赫曼，談起亞塞拜然人歷經蘇聯統治時也曾被強行改造文字，從阿拉伯文改為拉丁文，後來史達林時代又改為俄文。一九九一年蘇聯解體、亞塞拜然獨立，九三年廢除俄文、導入拉丁文。多次政治更迭與文字改革，讓亞塞拜然人的新舊世代不斷成為自己土地上的異鄉人。

拉赫曼教授說：「我從小接受俄文教育。童年時父親常跟我講亞塞拜然的歷史與文學，他使用的故事書是由阿拉伯文書寫。我卻對阿拉伯文書籍充滿敵意，因為我根本看不懂這些文字。家父總以阿拉伯文史書來證明自己的史觀，我使用的是俄文書。我們父子兩人，彼此看不懂對方手中的『本國史』。」更令人難堪的是：「我九歲的孫子現在受的是拉丁文教育，他對我滿屋子的俄文藏書毫無興趣。他和我的關係，將會像我和我父親的關係那樣，各自生活在不同的心靈國度。」「我們的心靈，因為遭受移植而變得破碎不堪。」被政治灼傷的靈魂，在暗夜中神傷啜泣。

白色恐怖統治的四十年間，台灣島內的反抗者被抓被關，其本人和家屬的生命歷史從此被扭曲、改寫，日後出土的口述歷史，讀來令人痛徹心扉。除了台灣，在海外的反抗者，則成為黑名單不得歸鄉，從此被拔離土地、漂泊異鄉；有些人不願成為國民黨獨裁統治下的子民，被迫選擇在異國落地生根。這樣的心靈傷痕又有誰曾經聆聽和撫慰呢？

郝柏村的戰爭記憶是真實的，但也不是唯一，畢竟他是統治階層擁有更多的特權，生活不致顛沛流離。相較於被國民黨帶到台灣的一般逃難軍民，因國共對峙而被嚴禁和家鄉親人通信長達四十年。跟著國民黨來台後，就像斷了線的風箏，與故土家人就此永別。許多人再相見時，已經是白髮蒼顏、人事皆非了。

外省台灣人協會出版的書「流離記意─無法寄達的家書」，同樣令人鼻酸。黃志傑替父親寫給祖父的信中說：「阿爹啊，我不是不想回去！您一把一把推，推我來了台灣，我不是不想回去，我是生了根啊！幾百萬人就這樣生了根。老家、台灣；這裡、那裡，種子飄來飄去，遇到了合適的泥土，就能生根、發芽、茁壯。…阿爹，您就容許我在生了根的這塊土地上，一坏土永遠地住下來吧！」

庶民歷史才是真正的歷史

庶民的情感和生命經驗是最真實的歷史，絕非統治者為了遂行政治私利而扭曲竄改的歷史。台灣歷經多次的殖民統治，我們的先祖先輩們都承載著許多生命的傷痕與記憶，無論是抵抗荷、清、日、國民黨或共產黨，靈魂深處都曾留下斑斑傷痕，但同時也在這片土地上留下了生動的生活印記。這些種種，都是我們台灣共有的歷史記憶。

換句話說，以台灣這塊共同生活的土地做為共同體的軸心，先來後到的人民所經歷的生命史，所薈萃而成的生命詩篇，就是我一再強調「以台灣為主體」的歷史啊。庶民的生命歷史，才是真正的歷史。容或我們之間曾有著不同的過去，但為了子子孫孫能夠在這片土地上更幸福地活下去，我們必須去創造和經營共同的未來。

以台灣做為共同體的想像，多一些庶民歷史的寬容與理解，少一點統治者的政治算計和野心，或許我們才能擁有更大的餘裕，去創造、去書寫屬於斯土斯民的文化情感與精彩故事吧。不要再有被政治灼傷的靈魂，因為，那是一輩子永難抹去的遺憾。如果我能夠替外子說句話，我想說：讓上一代的遺憾終結，讓下一代真正幸福吧！（作者王美琇，專欄作家）