約三年前，好友紫盼望伊媚兒給我像下圖這麼漂亮的風景，介紹說這是他的朋友到竹山一遊，發現這麼個迷人的世外桃源，兩排高聳的樹木構成的筆直步道，令他興奮莫名，回台北立刻分享給他。紫盼望知道我是竹山人，當然也不忘分享給我。

看著圖檔，我是丈二金剛，怎麼也想不起來故鄉有這麼迷人的紅葉。經電話詢問，才慢慢釐清輪廓，原來他的朋友並沒有帶相機，回去也只是口頭描述，他只好從電腦圖檔中找到類似的圖，還告訴他依稀記得大門有熱帶植物園......等字樣。我被帶到北國楓紅遍野的思緒，才又拉回到故鄉，熱帶植物園，除了老家後院──「國立台灣大學林管處下坪熱帶植物園」，不可能有他描述的好地方了。

幾經印證，原來他的朋友看到的場景是--下圖的兩排櫹楠樹：上下兩圖，諸位好友作何聯想呢？

最近偶而返鄉，不忘回到俗名「坪仔角」〈意味竹山一遍平地的邊陲角落〉，踏尋這千百回入夢的兒時遊樂場，把那熟析又隨著年齡漸漸退色的一景一物拍下來，以解緬懷逝去歲月的思鄉飢渴。

母親往生〈76年閏6月〉4年後搬離此地，轉眼已22個年頭了，不免讓長年在異鄉奔波的遊子嚇一大跳，樹長高了，從當年的「一線天」到現在遮天蔽日；景物變遷、二高通過、老人凋零、新人輩出──在林間木屋雅座賣咖啡簡餐的鄰人兒女輩，已完全不認識了，怎不叫人興起歲月催人的慨嘆！

這遍佔地7公頃的林子，屬於台灣大學農學院，竹山街上設有管理處，同時管轄鹿谷鄉溪頭森林遊樂區。

我家從竹山街上林屺公墓〈鄭成功部將，明末開發竹山不幸為原住民殺害，與其罹難部屬合葬於此，目前被列為三級古蹟，旁邊就是舊母校--雲林國小〉後，在我即將入學前夕搬到離街市2.5公里的下坪溪畔，不出兩年，又從當時稱的「實驗林」東側搬到西邊，只因這邊剛獲得2.7公頃的旱地需要經營，而下坪溪畔的水田被八七水災沖毀，僅剩不到兩分地了，父親兩相權衡，捨取水近而定居於挑水1公里的「實驗林」西邊，不論得失，我們從小參與挑水走過自家田埂，供應煮飯、洗澡和幾頭豬的需求，求學路程來回5公里〈出生地到母校--雲林國小只需5分鐘〉，而我的身份證職業欄一直寫著「佃農」。

在當年隨父親走過「實驗林」時，經常有莫名的驚喜，竟然有火雞被我們的腳步聲驚擾，倉皇從不遠處草叢起飛，父親說那不叫火雞，而叫啼雞--帝雉的土名；棕色的小野兔到處奔竄，還會吃掉剛剛長成的農作嫩芽；還有像野兔差不多大的田鼠、各種蛇類，樹梢高來高去的黃鸝、喜鵲、畫眉、文鳥、貓頭鷹、紅嘴黑鵯、烏鶖......在以松樹、銀樺、梧桐、羅漢松、相思、鞍樹為主，間雜著龍眼、芒果樹的這一大片林子，與其說是動物的樂園，不如說是我們放牛孩子們的樂園及零嘴庫來得貼切。

在來自貴州的田英先生擔任管理員時，我讀5、6年級，「實驗林」把靠我家後面這一遍林子所有樹木，只留邊界，中間一律砍伐〈當年樹木特有的香氣--濃郁的芬多精，我們足足聞了一兩年〉，成為往後十數年間的苗圃。後來接任管理員的黃金先生，在大哥當兵前夕，替他拍了這張照片〈這裡有個落差約1公尺的斜坡，照相的人在坡下，我哥哥站坡上，才會有俯瞰的姿態〉，左右兩邊曾經林蔭蔽日的景象已不復見，但可以看到櫹楠樹苗種下的證據──當年櫹楠樹苗只有約3尺高，10尺種一棵，兩樹中央種一株檳榔樹，在這張相片中，可以清楚看見小檳榔樹的羽狀葉片，而主角櫹楠樹苗枝葉矮小稀疏，老掉牙的照片幾乎無法辨認。

大哥當兵頭一年春節休假，我15歲念初中一年級，大姐18歲、妹妹12、三弟、四弟、五弟及兩位表妹帶著表弟，在剛蓋好的磚造屋前，徐亞哲老師帶領竹山初中童子軍來屋後林下露營，順便幫我家拍了這一張最完整的全家福。

大哥29歲結婚〈民國60年，我在嘉義水上服役〉，櫹楠樹與檳榔樹齊頭並進成長，在大嫂與台南來的伴娘們見證下，留下這一張櫹楠樹與檳榔樹成長8年的傲人模樣〈拍照位置比上一張的斜坡約後退20尺處--拍照人是我〉，檳榔樹稍有喧賓奪主的態勢。

11年後的民國71年，我的三弟結婚，還是選定在櫹楠樹道一遍翠綠為背景，留下幾張令人羨慕的婚紗照--拍攝人還是我。此時的檳榔樹還在，因被茂密的櫹楠葉兩旁夾殺，只看到金雞獨立的腳，羽狀葉子已難見天日了。

連筵席都在屋後遮天蔽日、天然冷氣的林下進行，親友們經歷一次別處難得有的「餐風飲露」的饗宴〈還好沒發生鳥屎從天而降〉。

隔年小姪女出生，1到5歲都留在這裡由母親帶大，三弟夫婦幾乎每星期日都從台中趕回竹山，抱抱口齒伶俐的女兒：下面這張約2個月大

下面這張的小姪女約3歲大，而櫹楠樹梢已經覆蓋到只剩一條線，這一線天共約300公尺長，雖沒有聲名大噪，卻也經常吸引不少廣告、戲劇外景隊來這兒獵取美景。

當時的實驗林內養了孔雀、珍奇鳥類和水鹿，門禁管制開始森嚴。

民國75年的艾貝強烈颱風，把高聳的櫹楠樹硬是推歪了，十餘年來挺拔的身影稍稍向路面傾斜，落差一公尺的斜坡上，正是當年大哥留影的地方。

這是從我家屋後走上來30公尺，由西向東看的成列櫹楠樹景觀，一到假日，整個園區到處是來休憩的鄉親，偶而也會有遊覽車載著外地人到訪。

下圖是我三弟拍婚紗照，以及隔年抱小姪女拍照的角度的反方向〈由東向西〉，在成列櫹楠樹景觀的中段，走到隧道盡頭右手邊，就看得見我家屋頂〈現在是向下挖了2丈深的二高〉。

這一幅也是由東向西拍：

一到夏天，這兒的透心沁涼抵得上百噸級冷氣機，有機會可以來感受一下〈夏〉喔。拍攝位置的背後又是一處落差較高的斜坡，左手邊也不知何時加蓋了一座非常古色古香的涼亭。

涼亭坐落在斜坡上，以前涼亭的位置正好有一棵芒果樹，上學路過，那黃橙橙的熟芒果引人垂涎，總要被我們拿石頭把它們請下來，才會甘心滿意的再拾起書包上學。

年輕媽媽帶著孩子，走完櫹楠樹景觀拐過涼亭，順著我們上學的方向娓娓而行：

下了斜坡這一區南北走向，大門開在南面〈往南走2.5公里到竹山鎮上，所以下坪熱帶植物園位於竹山北隅，再往北就走入濁水溪了〉，這一區原來是養乳牛，後來養水鹿的地方，現在設了林間咖啡雅座，木構屋舍，以前同地是三開間的宿舍，六年級時，田英先生不敢一個人住，他遊說我去陪他，他以幫我補習交換，在那裡睡了一年多。

這是進大門的辦公室，當天有三部遊覽車的外來客到訪

園區內其它景觀--一公尺長栩栩如生的獨角仙。

二高從生產竹山紅地瓜的照鏡山一路往西行，正好切過上圖右手邊這條路的盡頭，也把留在故地可供我們兄弟姐妹憑弔、緬懷的磚造老家剷除了，引為最大的遺憾──老家只能以想像還原在二高坡坎上。而坐在林間咖啡雅座，竟聽不到鳥語聲，只聽到高速公路綿密穿透林間而來的呼~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~聲！眾鳥們簡直無法相互呼應，我擔心牠們遲早會遠離這片林子。

曾俊卿98.02.10