日本「白川鄉‧五箇山的合掌造村落」，1995年被列為世界遺產，這些活脫在童話故事裡的茅草屋，屋頂像一本打開的書，從側面看，更像極了一粒御飯團。

　「白川鄉‧五箇山的合掌造村落」是日本飛驒地區白川鄉及五箇山地區合掌造聚落的總稱，前者在岐阜縣大野郡，規模比較大，後者在富山縣南礪市，時間有限，我們選擇了白川鄉。在此之前，透過一些報導與照片，對合掌屋慕名已久，直到置身其間，發現這些房子果然美得讓人驚歎。

　所謂「合掌造り」，是一種特殊的日本民居形式，人字形的屋頂覆以厚厚的茅草，有如雙手合十，所以被稱為「合掌」，這種陡峭的屋頂設計完全為適應當地氣候，讓積雪可以滑落，避免冬季大雪將屋頂壓垮，房屋完全是木造，不用任何釘子，仍然十分牢固。

　現在保存下來的合掌屋，大多建於江戶時代中後期，據說這種建築形式，是十三世紀「源平合戰」時，平式家族戰敗後遁入深山，為了逃避追兵與禦寒所建的，這些武士收起刀劍改拿鋤頭，開啟另一片天地，電影「末代武士」中，也有這種遺世獨立村落的映像。陶淵明在「桃花源記」中描述的「……土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。……」，簡直就是這裡的寫照。

德國知名建築學者布魯諾陶德，1935年在日本進行傳統民居調查時，對合掌造大感驚豔，他在《日本美的再發現》一書中，稱讚它是「極端合理，連日本境內也相當罕見的傳統庶民建築」。

白川鄉原被劃為水壩的預定地，如果沒有當地居民的自覺與抗爭，這片美如「桃花源」的土地，可能早已淹沒在水中。當地合掌屋在歲月侵襲下，本來只剩二十多間，1967年起，以有四百年歷史的「和田家」住宅為中心，將附近各地倖存的合掌屋，集中搬遷來重建保存，目前白川鄉共有一百十三家合掌屋，是現存最大的合掌造聚落。

我們造訪白川鄉時，正是五月五日「男童節」過後沒幾天，許多家庭都掛出象徵家有男丁的鯉魚旗，迎風招展，為雪山環繞的翠綠河谷，增添許多顏色。每間可愛的合掌屋，前後都種滿花草，山上雪溶的水在屋宇間的溝渠奔流，捲走剛從枝頭飄落的花瓣，如果我們不是「到此一遊」的觀光客，而能在此晴耕雨讀，那該是何等寫意！

覆蓋茅草的合掌屋，雖然堅固耐用，而且冬暖夏涼，可是茅草的缺點是會吸水腐朽，所以每隔三、四十年就要更換屋頂，為了儲備足夠的材料，屋主大概三年前就要開始收割、保存茅草，換屋頂需要大量人力，我翻拍了一張照片，那換屋頂的壯觀場面，真令人嘆為觀止。此種合作方式稱為「結」(日文：ゆい)，和台灣農村的「相放伴」，同樣具有濃濃的人情味。

前面提過「雞犬相聞」，我們在這裡真的看到好多狗，所有的狗好像收到召集令一樣，同時都被主人牽到衛生所報到，(日本的衛生所人狗一起服務嗎？)原來是年度的預防注射，只見這些狗兒，被主人雙腿夾住頭，屁股很快的挨上一針，獸醫師動作飛快，狗兒連叫都來不及。

在衛生所旁邊，我發現一個小神龕，裡面供奉著三尊可愛的小佛像，還擺著一些糖果玩具的供品，原來十幾年前，上游水壩放水，三個小學生走避不及被沖走，其中還有一對是兄弟，兩家的家長立了這座神龕，追悼來不及長大的孩子，也提醒小朋友們注意，即使美景當前，仍有潛藏著的危險。離開白川鄉之前，本來想拍下那可愛的神龕與小佛像，可是我相機的觀景窗，怎麼模糊了起來……。