「地方髮院」，攝於台南陳世興古宅。

　前幾天到善化糖廠去玩，發現理髮部貼著一付蠻文雅的對聯「毫末生意，頂上工夫」，正想看看哪位師傅這麼大的口氣，卻見門板上貼著「今日公休」，不禁啞然失笑。

　頭髮被稱為三千煩惱絲，不是沒有道理的。少的人想吹膨、多的人想削薄；直的人想燙捲、捲的人想弄直；白的想染黑、黑的想染成五顏六色。像我的頭髮捲曲剛硬，又十分濃密，梳理起來非常困難，我總是得過且過，直到首如飛蓬，驚覺鏡中的自己面目可憎，才會想到去剪頭髮。

　小時候我的頭髮是直的，有照片為證，齊眉的high cut髮型，一副聰明可愛的模樣，和現在判若兩人。上初中、高中時男生全部理三分頭，女生人人頂個西瓜皮。學校檢查服裝儀容時，老師用手指「丈量」頭髮，只要男生髮絲從指縫冒出，便算違反規定，咱們公佈欄見啦。女生據說不得低於耳上幾公分，教官還拿尺量，對愛漂亮的美眉來說，實在真殘酷。

　這種現在聽起來像天方夜譚的「髮禁」，到我唸大學的時候更加走火入魔。那時國外吹進一股嬉皮風，大學生爭相把頭髮留長，有關單位為了「端正社會風氣」，開始雷厲風行執行「髮禁」。警察當街抓「長毛賊」，各地火車站前撘起「牛棚」，被逮的人都垂頭喪氣的押入棚中當眾落髮，那種場面可謂漪歟盛哉。

　當時很多大學生，冒著被學校記過，被警察逮捕的風險，義無反顧的投入「護髮戰爭」。那廂祭出「留頭不留髮，留髮不留頭」十字魔咒，這廂謹記「上有政策，下有對策」八字真言。你抓我跑，你剪我留，彼此展開一場轟轟烈烈的對抗。後來輿論批評警察管頭髮太荒唐，各地「牛棚」相繼拆除，留下一頁不堪回首的歷史。
　大學生取得頭皮上的自主權之後，中學生「髮禁」也於民國七十六年解除，但頭髮的長度與形式仍是「各校自訂」，有些學校根本未鬆綁，因此至今還有人高呼「我的頭髮我來管」。

　留嬉皮長髮的時代，很多男學生都買了一支削髮刀，互相幫忙打理。我還留有一張照片，五個同學排成一排，後面的人幫前面的人削頭髮，出現「剃人頭髮者，人亦剃其頭」的有趣畫面。

　說到理頭髮，我也有一些心得。當兵的時候駐紮在金門前線，有些阿兵哥手頭比較緊，常常好久都不剪頭髮，我到金城鎮上買了一副刀剪，用報紙剪個洞權充圍巾，就這麼幫阿兵哥免費理髮。他們都說排長的手藝不輸福利社的「剃頭婆子」，退伍以後想不想開一家？

　有一陣子，很多太太不准先生上理髮店，因為那時有很多理髮店是「作黑」的，而且「純」字寫得越大的越不純。從店名就可隱約嗅出色情味道，例如有一家理髮店取名「夢蘭」、被取締之後改名「愛夢蘭」繼續營業，用台語唸就知道這些店在搞什麼名堂了。

　說老實話，我光顧的理髮店都是只有兩三張椅子，三個小姐加起來至少一百五十歲的那種。坐上理髮椅，只要交代打薄剪短，其他就任憑發揮，我則開始點頭如搗蒜，夢周公去也。這種理髮店的特色是髮型始終如一，不追逐時髦流行，我總覺得清潔舒適就好，加上修面時剃刀在耳窩裡唰唰刮過，那股子酥麻勁兒，真是說不出的享受。老婆三番兩次要押我去女子美容院，剪個年輕帥氣的髮型，我到現在仍抵死不從。

　早期男生的理髮廳，公休日是每月十日和二十五日，這兩天如果偷營業，被公會抓到會受處罰。當時有一句俗話叫做「初十二五無理髮」，台語的「無理髮」和「無你法」（拿你沒辦法）是一語雙關的。

　現在聽說理髮店的公休日改成見五就休，也就是每個月五、十五、二十五日三天為公休日，不過照規矩休的並不多，畢竟賺錢最重要。

　我們家老狗阿毛的專屬美髮師，正是區區在下，十五年來幫他整修過無數次門面。為了伺候這位貴客，除了金門帶回來那套剃人無數的刀剪外，還添購了手推剪、電動剪、專用指甲刀及一大堆工具，看起來相當專業，我常以此自得。

　上個月幫阿毛剪毛之後，突然寒流來襲，疏忽幫他作好保暖，肺炎併發肝腎衰竭，差點送掉一條狗命，經過晝夜搶救，終於轉危為安。

　有了這次教訓，今後除了記得「初十二五無理髮」、「日曆見五無理髮」的口訣之外，恐怕還得多記一句「天氣太冷無理髮」了。    （91年5月10日刊登於中華副刊）