鄂霍次克海邊的北濱車站早已廢棄，候車室內被遊客貼滿車票跟名片。

　1996年夏，我們拉著簡單行囊飛往日本，展開生平第一次自助旅行，目的地是阿伊奴語「天涯的盡頭」—北海道知床半島。

　雖然一輩子從事新聞工作，可是我並非新聞科班出身，我在大學學的是日文。初學「阿伊烏耶喔」時，記得老師曾經教過一首〈知床旅情〉，這首歌由日本知名演員森繁久彌作詞作曲，1970年由女歌手加藤登紀子灌錄唱片後一曲風行。據說很多日本人來到知床半島，遠眺被俄國占領的「北方四島」，經〈知床旅情〉旋律催化，無不聲淚俱下。從那個時候起，我就想像有朝一日來到鄂霍次克海濱，站在知床的海岬上，會是甚麼感受？

　現在出國自助旅行，動動手指頭就可以在網路上買機票、訂房間，要安排行程也有很多資訊可參考，只要有勇氣就能自由自在行遍天下。可是在那個網路尚未普及的年代，自助旅行是很辛苦的。

　請旅行社代買來回機票、不限搭乘次數的ＪＲ車票，代辦住宿青年旅館需用到的國際青年證。仗著自己懂些日語，我決定訂旅館這件事不假手他人，不就打幾個電話而已嗎？看來我太高估自己，因為畢業多年，我的日文雖然還沒完全還給老師，但早已「生鏽」不靈光了。總算把行程中要住宿的旅館都打點好，不過花的國際電話費應該很可觀，我開始後悔沒有請旅行社把旅館也訂一訂了。

　住，是旅行中的一件大事，我們出國旅行住過五星級飯店，也睡過遊覽車改裝的「流動酒店」，卻從未住過ＹＨ青年旅館，這回為了省錢，好幾個地方都住ＹＨ，算是嘗新鮮啦！豈料第一晚的東京飯田橋ＹＨ，就讓我們吃到苦頭！

　從羽田機場到東京市區，我到處找人問：「施蜜媽線，請問要在哪邊搭地鐵到飯田橋meshidabashi啊？」，都沒有人鳥我，後來才知道這個「飯田橋」的「飯」字要唸ii（「一」的長音）。老師明明教「飯」字唸作meshi的呀！

　怪自己沒事先做足功課，在地鐵迷魂陣中折騰了好一陣，抵達飯田橋ＹＨ時已經夜幕低垂，草草吃過晚飯按規定自己洗碗，男生女生分房睡，一夜無話。

　遊罷東京迪斯奈，搭新幹線經盛岡、仙台到青森。日本本州與北海道之間隔著輕津海峽，以前往來必須乘四個多小時交通船，自從青函隧道完工後，兩岸成了一日生活圈。我們早上還啃著蘋果、逛青森漁市場，中午已經在函館的寶來町跟赤煉瓦倉庫流連，晚上就在函館山上欣賞百萬夜景了。

　按著行程一路玩，第七天搭乘石北本線列車來到網走。網走就像台灣的「火燒島」，這裡有間網走刑務所，在日本廢除幕府回歸天皇制的時代，佐賀之亂、西南之役等變亂相尋，產生大量被稱為「國賊」的叛亂犯、思想犯，北海道成了流放之地，網走刑務所是多座監獄中最惡名昭彰的一座。

網走火車站前「尼伯伯」造型電話亭，是代表網走的圖騰。

　談到網走太沉重，收拾起心情往道東的知床前進。釧網本線的列車經過幾座小車站，其中離鄂霍次克海僅二十公尺的北濱站，早已廢棄多年，候車室被遊客貼滿車票、名片，成為一項奇觀。據說前幾年上映的電影〈非誠勿擾〉，就曾在此取景。

　從北濱站到小清水原生花園站，中間經過一道介於濤沸湖與鄂霍次克海的漫長沙洲，夏季開滿三、四十種原生花卉。頂著呼嘯海風沿公路躑躅而行，迷濛的海水如霧般灑在身上，驚嘆於野花之美及其堅韌的生命力，我們抵達原生花園站時，不知不覺竟走了五、六公里！

花開季節才有工作人員進駐服務的小清水原生花園車站。

　原生花園站是一座無人車站，只有夏季花開時才會臨時派人駐點，販賣紀念品跟一種貝殼做的車票。我們穿著站長制服、戴著大盤帽，在原生花園站留下「到此一遊」的鏡頭。這一夜，住在能俯瞰鄂霍次克海的「流冰之丘」ＹＨ，也許是白天被海風吹得太狼狽，或者走路走到感覺前途茫茫，我們決定變更行程不去知床了。

　接下來的一個禮拜，我們到過層雲峽、旭川、富良野、美瑛、小樽、札幌，每個地方都美景無限，留給我們滿滿的回憶。這些年我們又去了幾趟北海道，遺憾的是我一直沒去到魂牽夢縈的知床岬。

　「知床の岬に　はまなすの咲く頃　思い出しておくれ　俺達のことを　飲んで騒いで　丘に登れば　遥か国後に　白夜は明ける…...」。每次大學同窗會時，總有同學點唱〈知床旅情〉，近半世紀前老師教過的這首歌，不由得又浮上腦海。