獅山砲陣地的八吋巨砲在「八二三砲戰」立下赫赫戰功。

　金門模範街一家商店的對聯「金門廈門門對門，大砲小砲砲打砲」，橫批「單打雙不打」，看來煞是有趣。金門因「八二三砲戰」舉世聞名，如今早已聽不到砲聲，許多人更不知「單打雙不打」為何物。

　1958年8月23日中共發動大規模砲戰，四十四天內對大、小金門發射近五十萬發砲彈，無論落彈數量與密度，在人類戰爭史上堪稱空前。國軍拚命死守，又獲得美方八吋榴彈砲支援，對共軍展開猛烈反擊。共軍沒能討到便宜，改為「單打雙停」（逢單日砲擊，雙日不砲擊），給自己找臺階下。

　雙方你打我、我打你彼此有默契，不打開花彈只打文宣彈，砲擊的時間固定，讓對方能夠按時躲砲彈不影響作息，而且彈著點盡量挑空曠處，避免真的造成死傷，就這樣「單打雙不打」維持了二十一年。

　我大學畢業考上預官，到步兵學校受完訓，下部隊的地方是桃園公西，正慶幸沒抽到「金馬獎」，哪知不到半年咱一二七師就移防到金門。從踏上料羅灣沙灘起，我在金門足足待了十一個月，回台休假？沒門！

　那時的金門還算前線戰地，我們駐紮的據點共有五座碉堡（兼寢室），其中一座被磚塊封起來，聽說以前整個班被摸掉了，大家心裡都毛毛的。每座碉堡都供奉著神像，香燭跟煤油燈的煙把牆壁薰得黑黑的，更增添內心忐忑。

　其他據點都有電燈，不知為何我們的就是沒有？為了讓大家心安，我從營部倉庫找了好幾條廢電線，叫阿兵哥拼拼湊湊，把電線從營部沿著線溝拉到我們排據點，每個碉堡都裝上一盞小燈泡。這條偷接的電線很不「給力」，通電沒兩下子就燒掉了，營部還派人過來查，後來不了了之。

　我少尉排長一個月薪餉一千七百元，拿出來買了新電線，趁著月黑風高再度偷偷拉上，當每個碉堡的小燈泡亮起，阿兵哥眼睛閃爍著安心喜悅的光芒，就著微弱燈光讀家書，或喝高粱配花生米「練肖話」，我感覺花這筆錢真值得！後來我們移防去守反空降堡時，接防的排長要我把電線「現況交接」，我說電線是「私產」，不給錢就拆掉，那位排長還跟小兵們收錢平均分攤，不像我這麼「阿莎力」，看起來好好笑！

　我在金門經歷過兩次砲擊，一次是自己人打的，一次是老共的砲彈。

　自己打自己？沒錯！那是要測試我方碉堡的堅固程度，同時讓軍官幹部實際體驗砲擊的震撼，有一天我們被集合到一座大型據點，所有的門跟射口都堆滿砂包，然後用大砲猛轟。待在據點裡只聽到連串悶響，地板牆壁都為之震動。砲擊結束後走出據點，外面的樹木被轟得東倒西歪，可見砲彈威力有多大！

　被老共打的那回可好笑了，通常老共砲擊時間是單號晚上七點過後，有一天收操比較晚，我正集合全排講話，只見對岸閃了兩點火光，我心知對方又打文宣彈了，面對著我的阿兵哥突然聽到砲響，全嚇得趴在地上，只有排長我還站著。其實不是我最勇敢，只是先看見火光，有心理準備罷了。

　這發砲彈的彈頭就打在我們據點土牆外，只要再偏兩三公尺，可能就有人要被裝在「忠靈袋」運回家鄉了，幸好我們都有老天保佑。隔天一早叫弟兄們把彈頭挖出來，摸一摸還有點燙，彈頭賣給鎮上打鐵舖打金門菜刀，我再貼些錢給大家加菜順便壓驚。

共軍打到金門的砲彈成了打造菜刀的絕佳材料。

　在金門前線服役的日子，就在你來我往的「單打雙不打」中度過。1979年元旦，對岸透過擴音器宣布與美國建交，並自即日起停止砲擊，「單打雙不打」成了過去式，國共軍事衝突也暫時畫下句點。沒有兩天一次象徵性的砲擊，真的少了置身戰地的感覺。退伍的饅頭越數越少，待退期間還經歷過一場「雷霆演習」，當搭船回到台灣，彷彿仍有隱隱砲聲盈耳。

　前些年攜妻子重訪金門，總聽我說當兵的時候如何如何，讓她對戰地充滿好奇，想要眼見為憑。可是尋尋覓覓，我曾駐守過的據點、反空降堡都已拆個精光，讓我不知從何吹噓起。

　我們去獅山砲陣地參觀八吋巨砲，獅山砲陣地又名「震東坑道」，取「威震金東」的意涵。「八二三砲戰」初期，國軍最大火力僅155公厘口徑六吋砲，因此處於挨打局面，後來八吋巨砲運抵金門，一發砲就把共軍嚇住了，對方還一度控訴我軍發射原子彈。也因為八吋巨砲加入戰鬥，台澎金馬才轉危為安。

　獅山砲陣地2011年移交金門縣政府轉為觀光使用，當年立下戰功的八吋巨砲仍在，但穿草綠服跳砲操、模擬發射砲彈的都換成「活老百姓」。假阿兵哥砲操跳得有模有樣，砲長帥氣的拉火繩擊發，轟隆一聲發射了，遊客報以熱烈掌聲。我們服役期間，想到這種軍事重地參觀，想都別想！

　廣義的「八二三砲戰」，一直到1979年元月一日中共宣布停止對金門砲擊才正式結束，在此之前兩岸都處於交戰狀態，我也算親身見證過這段歷史。

　「金門廈門門對門，大砲小砲砲打砲」的對聯，還有其他版本。近二十年前小三通開通典禮掛著對聯「金門廈門門對門，族同情同同安同」（金門與廈門過去同屬泉州府同安縣），讓我們祝禱「兩門同安」，兩岸和平砲聲永不再響。