上幼兒園的孫孫有個高大的同學叫高宏，兩人很要好，但那大個子高宏卻常打他。前天他媽媽接他放學，先不回家，在操場玩，就在媽媽眼皮底下，那大個一腳把孫子踢倒，踏著他身子跑了過去，但孫子並不反抗，像沒事一樣爬起來接著玩，把媽媽給氣壞了！問他為什麼不追不打？連哭都不哭？暫時把兒子頸回家，先給他吃了西瓜，吃到一半想起來又生氣，罵他沒出息、軟骨頭！該子卻說 “我感覺很舒服呀。” 為了這句話，孩子吃母親拎耳朵、罰站、打屁股。

我看不下去了，對媳婦說算了吧。媳婦仍在氣頭上，說：“饒讓人打了，還說舒服，這麼沒骨氣的孩子長大了有什麼用！”

我勸道：“你這話也言重了。他不是個服嘴的孩子，你這樣逼問他，他肯定要找些理由搪塞你，這也像是逼供信。如果他編得好一點，說是我自己滑倒的，你可能就沒這麼大火氣了，但事實是同一個。這件事我和媳婦交換意見也就到此為止，但卻勾起了我的回憶。

做為每一個既屬於生物界又屬社會層的人，從小誰沒受過欺負？讀過小說《客利場》的人可能記得，即使在英國真正的貴族寄宿學校裡也是有人欺負，有人被欺負。足見大欺小、強凌弱並不是國人劣根性。在我小學五、六年級的時候，一個個子略矮，膚色黝黑，腦袋圓圓，外號卻叫“吳扁兒”的同學，幾乎被半班同學取笑和出氣，每個課間休息的十分鐘都是他的地獄。我每次都因為小吳扁兒受欺負而氣得要爆炸，但從來沒敢為他發半句仗義執言。更卑劣的是，比如有人把他從座位上拽起來在課桌間推來搡去，當他倒向我這裡時，我也會再把他推出去。雖然也覺悟到這種事不對，但還是跟著做，真是卑劣到比那些沒頭腦的人更不可原諒啊！到如今想起都還悔恨著自己。

那位帶頭欺負小吳扁兒的同學姓麻，外號叫麻包，另外有個外號叫喇嘛八。另外還有個同學姓董的，叫“董八”，再一個就是我，叫譚八。同學常把我們三個合起來，稱“譚八董八喇嘛八”。其實，他們兩個都冤枉，只有我，在家裡行八，故有“譚八”這個外號。他們兩個等於陪綁，但也說明我們三人夠鐵。

喇嘛八的領袖氣質首先體現在他的威望上。那時候班上分大個兒小個兒兩大塊（當然還有女同學一塊，但是除了幾個最美的之外，我們似乎不太注意她們的存在），我們都屬於小個兒。麻包就是小個兒中的將軍。小個兒和大個兒有明顯的不同。小個兒還都在童稚，大個兒已經青春了。他們和女同學的關係比小個兒密切很多，他們愛練雙杠，時不時彎起胳膊肘，看看二頭肌長大沒有。他們的褲腿變細，頭髮留長。在上世紀五0年代，“港褲”和“飛機頭”是青年的時尚。小個兒裡的將軍喇嘛八不練雙杠，但技巧遠高於練雙杠的大個兒。他會“蠍子爬”（倒立行走），專門爬到教室的後排，在大個兒的座位間爬來爬去，向大個兒叫板。他當然地成了小個兒中的英雄。

做為領袖，更重要的是他能帶我們玩。他的玩法特別有吸引力。我們學校是南草廠小學，離西直門不遠。西直外護城河到高亮橋是我們時常出遊的地方。走了一程之後，就走出了我們所熟悉的地域範圍，心裡開始發毛。

“跟我走！”麻包說。我們跟上去。權威就是這樣自動形成的。

前頭，路邊發現一個備料堆。在這個碎石堆裡我們揀到了“金子”，是黃橙橙亮晶晶的四方體，比赤鐵礦更好看。有人認得，說是自然銅。是銅不是金。但我們的興致未減，銅也很好嘛。麻包說，像這樣的石堆是鋪鐵路用剩的，前頭還會有。他的預言果然正確。我們遇到了數個碎石堆，有不少小的收獲。後來意外地走到了一處機器碎石場，麻包大搖大擺走了進去，我們蔫蔫地跟在後頭，直奔那高大的碎石山。現在回憶采石場的位置就在紫竹院一帶通向西郊飛機場的大路上；而那條單軌的鐵路好像是進出石景山鋼鐵廠的專用線。當工人們知道我們是來揀結晶的黃鐵礦石（那同學所說的自然銅，學名就叫黃鐵礦）的時候，就從褲袋裡抓出來一把，都是晶形漂亮光澤閃閃的佳品，最大的甚至有麻將牌那樣大。工人們在流水線上揀得這些晶體，大概是很高興有孩子來訪，很多人都慷慨贈送。這樣的玩法當然勝過打一場球或在胡同裡藏貓貓帶來的吸引力。

從五年級，我和董八等都服服帖帖做了麻包的黨羽。想不到，在六年級，麻包卻做起手段來。他先是攻擊董八。因為我也對董八不滿，所以與麻包積極配合，大力支持他。

因為那時班級裡進來一個新生，名叫某某武，就得外號“老白薯”。這老白薯雖然也是小個兒，但言談議論和我們這些“小鬧兒”不同，可能更加吸引逐漸謹事了的董八吧。從此董八和老白薯很要好，有意無意疏遠了我們。當時我很醋意，就和麻包站在一起發泄對董八的不滿。麻包黨攻擊的目標是老白薯，而對董八卻是希望他能回歸麻黨。只要某某武走進教室，或看到他倆在一起，我們就齊聲高喊：老白薯！老白薯！後來我還作了一副對子，很為麻黨賞識，也齊聲吶喊：老白薯甜；新朋友好！

麻黨的“反老白薯運動”只能算小有所獲，換得了董八對麻黨的應付，也就收兵了。想不到不久厄運卻落到我頭上。下一個目標他瑣定我！至於麻包為什麼反我？原因到現在我都沒弄清楚。他採取的手段和對付董八的不同，是冷淡和疏遠我。後來麻黨的一個叛將外號叫“木乃”的對我承認，第一步麻包了讓他們都不理我，第二步讓他以“玩”的方式打我。從我的感受說，第一步就讓我十分痛苦了，就像大人失戀的那種感覺吧。至於第二步，我根本就想不到。

為了討好麻包，有一次，我帶著一塊大赤鐵礦，有二、三斤重，到麻包的家。這是我的寶貝，那天在路基旁棟到它時人人羨慕，麻包也一副愛不釋手的樣子。今天為了上述的討好，我把這寶送給他。當天很多同學在他家院子裡復習功課準備考初中。董八也在。麻包真的很有能力，他繪出極漂亮的地圖，又把煤、鐵、銅等做成活動的符號，他提問“煤產在哪裡？”回答者就把煤的符號用大頭針釘在大同、陽泉等城市。在這一刻，我對他真是十分傾倒，如能復歸他的門下，接受任何委曲求全我都願意做。

剛開始麻黨的人都假裝我不存在。但他終於表示看到了我和那赤鐵礦。

“這是我送給你的。”我囁嚅說。

過了幾十秒鐘，他指著一棵已經枯死的花盆說 “就放在那裡吧！”，接著他對大家宣布：“今天就復習到這裡，都回家吃飯去吧。”

一時人們散盡，麻包也收拾教具轉身回房，院子裡只丟下我一人悲傷地站著。

接著就上演了“木乃”的武行。木乃同學比我高大，而且壯碩，平時就喜歡打打鬥鬥。高大、健壯、拳腳，這三方面我和他比，是樣樣不如。他面色晦暗，眼光呆直，且眼白特大，所以得了“木乃伊”的渾號。又因他是單名，故外號也簡稱為“木乃”了。想我矮個兒、瘦弱、又沒有打架的訓練，以雞肋迎鐵拳，以弱身軀拚木乃伊，麻包是夠狠了！但我當時怎麼會想到是麻包的主使呢！

那段時間經常上演的是，比如課間休息十分鐘，我去上廁所回來，發現木乃大屁股竟坐在我的課桌上。“譚八，來，咱倆磕磕拳！”

挑釁就這樣開始了。所謂“磕拳”就是比拳頭硬。兩人用拳頭的指根關節拚力相磕。

我說“不磕”。木乃說 ：“那你別想坐位子！”

不能再進一步示弱。於是兩人磕拳。拳頭一接觸，我感覺木乃的拳又大又硬。但我也有個特點，不太怕、或者說不太叫疼。從小得病寧願打針也不吃藥。所以我就咬住牙和他磕。木乃看賺不到便宜，開始往我身上雙拳出擊。木的拳很黑！以雞肋迎鐵拳已經很慘，但這鐵拳並不落在肋上，而是一拳擊中我的胃部。一拳就把我打倒了。幸好上課鈴響了，我坐在椅子上，鎮定等候老師進教室，實際上是按住肚子忍痛。

如果是早上或中午提前到校，挑釁就發生在教室前部，這裡寬敞些，木乃更可以大打出手。

“譚八你才來呀！等你多時了，咱們玩兒玩兒！”我剛進門就受到木乃的“歡迎”。

於是兩人交手。周圍站滿包括麻包在內的看客。

我特別注意保護自己的肚子。連職業拳擊都有一條不許擊打對方腹部，但學堂裡打架沒這一條。

木乃伊掄開了法老才有的長胳膊對我全面出擊，一拳重擊到我左胳膊肘的“麻筋”上，登時半身麻木。但我表演得也好，臉上絲毫沒表現軟弱。拳擊直到老師走進教室方告結束，觀眾的評論是打了平手。麻包大概是悻悻而退，沒有達到目的，木乃更是丟了面子。

還有一場大戰是發生在教室門外。快上課了，木乃杵在門口不讓我進教室。說要進去需問問它的意見，“它”是指木乃的拳頭。

一開始的對打也沒什麼新意，不過是他出擊我防守。但是打到就快上課了，木乃還不讓我進教室。看樣子，即使老師開講了，他也會像狗一樣守住大門。我急了，搶起王八拳，閉上眼一陣猛打猛衝，居然殺開血路進了教室。睜眼一看，木乃竟然留在教室外頭。更讓我意外的是這是最後一戰。從此這具木乃伊再不來挑戰，好像躺進了棺材。

過了不長時間，木乃反而來找我，宣布他已經叛變麻黨，接著就揭露內幕，說了本文前邊的那些話。並且拉攏我說：麻包這小子太壞，他讓我打你，卻又造謠我偷了他家的東西。我可不怕他！我打你幹嘛？要打就打他！有你幫助，看不把它丫丁的打扁！你幹不幹？

我當時沒有回答他，後來也一直沒有回覆。但我不會去麻包那裡告密，說木乃要造反，借以邀功並重返麻黨。

友誼實際上是一種付出。當這付出長久不得回報，友誼也就冷了、僵了。我對麻包就是這樣。

在小學畢業前幾個月的時間，幾乎全班同學都在突擊一項本領，就是學騎自行車。很多同學學會了，其中也包括我和麻包。

1953年暑假，實際我們已是中學生了，只要一開學，我們就會坐進各自的初一教室。有一天早晨，麻包突然到家來找我，邀我去頤和園。我答應了。母親敦囑我路上騎車要小心，又給我三角錢，讓我中午買吃的。拿到這麼多錢！我喜出望外。

這是我第一次騎車遠足，麻包可能也是。我很奇怪麻包為何選擇我做此旅行。雖然出了叛將木乃，但麻黨的人還多呀！而我對和他出遊已經不感到受寵若驚了。當然出遊的心情不錯，因為遠行本身，再加上口袋裡還有三角錢哩！

從我家到頤和園要經過西直門、三輩子花園（今動物園的老名字）和海甸。這些路口都是車水馬龍的地段。麻包在前帶路，還時常關心我的安全，好像友誼恆久從未出現過什麼過節似。他騎了一輛大二八，人顯得很小，幾乎坐不到座位上，隨著兩只腳尖勉強踏輪，小屁股也跟著左右扭著。但這並不防礙他插縫和超車。我騎的是姐姐的女車，比較矮，也比較穩。大概是在海甸吧，我們超過了一長溜馬車和三輪車之後，他回頭向我一笑。從我認識麻包時，就知道他臉上有皺紋、這一笑，更看見他臉上的抬頭紋和魚尾紋，鼻翼兩側還有深深的八字紋。我忽然想：我們的老大已經很老了吧！

麻包回頭一笑滿臉皺紋的樣子一直定格到今天。此後我再沒見過他。董八也沒見過。木乃倒有一次邂逅。他還是老樣，又長高了一些，像個更大了一號的木乃伊了。他對我表示熱絡的樣子，但我對他卻熱不起來。他說：“那時候咱倆老打著玩，是吧？”我說：“是啊，那時候咱們全班都和小吳扁兒老打著玩。”  別了，再沒見過。

孫孫放學回家，手裡拿著一塊糖，說是高宏給的。我問高宏給你道歉了嗎？孫孫回答說：“我以為他要打我，可是沒打。”一邊說這話時孫孫還特高興。於是我對孫子說：“把糖扔了！這件事你要記一輩子。”

媳歸在一旁說：“爸，你怎麼這樣教孫子呢！”

我說：“可以原諒，也不該報復。但寬大為懷可不是意味著忘記。忘記是糊途！”

媳婦說：“難得糊塗嘛！”

我說：“你太會搞笑了！”