小麼小兒郎，背著那書包進學堂……就在日本投降前後，我入學鵑華橋小學，成為一年級的小學生。上學的準備，石板、石筆我已經有了，書本交錢後由學校發給，新添置的只有書包和一個鉛筆盒。那時侯的鉛筆盒都是鐵盒，盒蓋上印著顏色鮮艷的畫。這些畫有礪志的，例如畫一艘大帆船，就配上“乘風破浪”幾個字；或者畫一只大鳥在天上飛，就配“鵬程萬裡”四字。還有風景的，如泰山日出，西湖春曉等。還有就是卡通的，米老鼠、唐老鴨、白雪公主……我的鉛筆盒上畫的是王祥臥冰求鯉，乃二十四孝中故事。書包是顧大姐和母親兩人給我縫制的，其實就是一個二十年後出現的那種紅衛兵背包，不過顏色不是草綠的，而是藍的，用紅線繡看我的名字。背上書包我很神氣，尤其跑起步來石板和鉛筆盒碰得嘩啦嘩啦響，感覺廷新鮮。同學趕時間跑著進學校，校門口一片稀裡嘩啦之聲。

 我那時是把小學當幼兒園上。因為那會兒濟南幼稚園還極不普遍，到進幼稚園的年齡就可以念小學了。我上課很自由，想到校就到校，不想到校就賴在家裡。因為瘦小多病，年齡又小，父母也不逼我上學。母親送我、接我一趟後，我背著書包上學下學就自己走了。從我家貢院後13號到鵲華橋小學，要經過濟生家門口，再沿小河，經過貢院前的小樹林和廣場到鵲華橋。過了橋就是學校。這一路很平常，但卻是我觀察社會的第一個窗口。例如，貢院前的廣場已成了操場，有軍隊在這裡出操，還有年青的市民也在這裡接受軍訓，立正、稍息、齊步走；在鵲華橋，橋上橋下更是社會的一個微縮點，我又看到了那個獨腳的、賣油炸地瓜片的老人，他應該算是我的“老相識”了……後來到了深秋，天氣漸涼的時候，我上學走到貢院高牆的拐角處，看到一些士兵在挖土掘坑，不知在干什麼，我每天上學放學都來他們工地看一看，一個星期完工了，他們造了個水泥地堡，三面有炮眼，還拉了鐵絲網……

在記憶中，上學是從學唱國歌開始的。剛一入學，學校就教唱：三民主義，吾黨所宗……我們大概是抗戰勝利後濟南市第一批學國歌的小學生，教唱的老師還告訴我們，無論在什麼地方，只要一聽到國歌就要肅立恭聽，直到國歌結束。有一天放學早，幾個同學一起走，剛到貢院前的小廣場，就聽到了樂隊演奏國歌。於是我們即刻端立致敬。但是又不是很老實，都在小步往前蹭，大家互相看，又覺得廷好玩，就嗤嗤偷笑。等到國歌演奏結束，就呼啦跑上去看個究竟。廣場上設了主席台，一個軍官在訓話，一側還這站著幾個軍官（後來才知道這都是些下級軍官，是帶領軍訓的教官），另一側就是剛才演奏國歌的軍樂隊。場地上則有百餘穿軍服、但並不是士兵的男女青年，他們是來受軍訓的市民。我們就站在邊上圍觀。雖然人們鴉雀無聲，但訓練者中也有東張西望的，也有向圍觀人群擠眼晴的，也有人非常嚴肅、立得筆直，連眼睛都不眨一眨。

我突然在隊列中發現了濟生的小姨。只見小姨穿著女兵制服，歪裁船形帽，皮帶剎得緊緊的，滿滿的胸挺得很高，不似在藕盆中，也另有美妙在。小姨一直住姐姐家裡，沒回父母處，原來只道是幫忙姐家料理藕池，慢慢才透露是因為不滿父母之命、媒妁之言，到姐家住，有來躲婚的意思。正趕上保長挨家串戶通知：有十八到二十五歲未婚在家青年出操受訓。小姨就報了名。

自從小姨參加軍訓，就常有下級軍官出入濟生家，其中就有小姨未來的夫婿。我去濟生家玩，告訴這些軍官，我大哥也在軍隊當官，所以和這些軍人打得爛熟。其中有一個中尉軍官是北京人，和我是最好的朋友。因為我們家雖然根基在濟南，但是做京官的外祖父在北京制有產業，我們就濟南北京兩地輪住。母親一口北京話，我是京、濟“雙語”，和那北京中尉對京話，使他非常開心，稱我是小老鄉。我帶他到家裡玩，母親也很歡迎他，因為他和我大哥年齡、身材相仿。和軍人交朋友，我增加了一門知識，一看他們的軍服，就知道官大官小。我不是通過他們的領章、肩章上的星和花來辨認他們職位高低的，這太復雜了，我是看他們袖子上的“杠”。當時的軍官服在袖口上繡有一至三條不同顏色的彩線：藍、黃、和紅，對應著尉官、校官、將官。一條藍杠，代表少尉，兩條藍杠，代表中尉，三條藍杠代表上尉，校官、將官依此類推。我的朋友北京中尉，就是兩條藍線，母親說大哥應該能佩黃杠了，但是我還沒見到過佩戴紅杠的大官。這期間我有了新的玩具，就是北京中尉送給我的報廢子彈，有花生米大小的手槍子彈，也有手指長短的步槍子彈，濟生甚至有更大的機關槍子禪，那是他未婚的姨夫送給他的。

這些藍杠的軍官們，不像是大老粗，更像是學生出身。我的朋友、北京中尉，一身軍服永遠筆挺，皮鞋也擦得錚亮。他和我一起玩的時候，經常處境尷尬。在已辟為山東省圖書館的前清朝貢院裡，游人不是太多，除了陰森的大殿就是石砌的甬道，大片空地部長滿半人深的野草。我看見一棵生得管直管直的紅色蒿子非常可愛，就讓他給我折來。這一下他犯難了。看看叢草的泥地，又看看皮鞋，然後用食指彈著軍服說：“弄一手紅啊！”我立即哈哈大笑，反復學著他的京腔說：“弄一手紅啊！弄一手紅啊！弄一手……”我讓他有些撓頭，嗔道：“小八子，你亂喊什麼！”然後解嘲說：“看大哥哥給你練練槍法！”於是他從殼子裡拔出手槍，等鳥飛來。

其實貢院裡到處都是鳥類的咕咕聲。殿脊上就有樓鴿一邊步行、一邊咕咕鳴叫。高枝上又有心急火燎的斑鳩叫個不停。在高空還有杜鵑咕咕咕、咕咕咕一路叫著飛過。但我的朋友引而不發，直等到一只黑鸛准備降落到附近水浜而在低空盤旋時，他才發出一槍，而且應聲命中。

我拾起那只帶著體溫的鳥。“這是長脖老等啊！”我喊道。宋先生給我說過，這鳥立於水邊收斂長脖紋絲不動，直等到有魚游過，方迅速出擊捕而食之。因叫長脖老等。

我抱起這只大鳥，忽然想到一事。就問我的朋友：“大哥哥，這只長脖老等給我行不？”北京中尉說：“哥哥就是給老鄉打的麻！”

於是我抱起這獵物就跑，只給中尉留下一句話：“別告訴我娘我去了鵲華橋……”