家 仇 國 恨       張慶豫

前言：地質高級工程師、作家張慶豫先生是我好友，前此已經在我博客上發了他的散文作品《送君上九霄》，今又賜作《國仇家恨》一篇，希望各位網友喜歡。     


八年抗戰，家仇國恨，老話題了。這話題興許青銅鑄就，風風雨雨幾十年不曾鏽蝕，想忽略它忘記它並不容易。先是因為我的朋友康平的一篇散文《家仇記憶》（《散文選刊》原創版），很讓我震驚：那位最疼愛他的二祖父，竟是被鬼子堵院裡活活打死了！由此想到我那位慘死在鬼子手裡的二伯父。這兩件事還窩心裡不曾平靜，又收到蘇慶昌教授的一篇新作：《東安村祭父記感》。原來慶昌他前往太行山訪墓去了，他祭父歸來便有了這首滄桑復蒼涼、糾結復釋懷的五言詩。還因為我們這些白髮老人，如今也都有了電腦，學會了“高科技”，康平文，慶昌詩，他們那邊鼠標一點，我這裡就看見了；老來無事，紙上談兵，切磋取樂罷了。不防猛然間就意識到一件事：三個老朋友，三個同齡人，竟都深藏著同一種家仇國恨！這一巧合映射出，那場由日本軍閥挑起的侵華戰爭，對中國人民傷害之普遍，之慘烈！

一

據查：作為抗擊侵略者的主力，包括中國共產黨領導的八路軍、新四軍在內的中國正規軍人，在那場戰爭中的陣亡人數為200萬左右，其中尚不包括其他死因及軍隊的失蹤減員。

蘇慶昌的父親是1937年奔赴太行山八路軍總部的，1941年犧牲時年僅28歲。這位當年的英武之士，在家鄉開展抗日活動時，因叛徒告密而轉入地下，在他遠赴太行山前，最後一次返家與親人告別，是趁著夜黑從房上下來的，近乎“從天而降”。此一別他就永遠消失了。時年剛滿周歲的慶昌，因為在奶奶懷裡睡熟了，無緣感受父親行前那深情的一吻，便過早地缺失了父愛。留在他記憶裡的，是作為“抗屬”的他們一家，承受著漫長的貧窮、戰亂和日偽漢奸們的種種迫害；兒時的慶昌和他的母親，唯有的寄托是晚霞餘暉裡的太行山剪影。那充滿神秘與希望的山影，每一段似真似幻的藍紫色曲線，都被母親賦予最美好的名字：磨盤嶺、駱駝峰、饃饃山……母親年輕的容顏，也就伴隨著對山的企盼日漸凋謝、衰老，終至於腰背也彎曲了。

這是蘇慶昌早期的一篇散文《山的思念》（《散文百家》1988年第一期）所描述的。“以後我長大了，到北京上大學，多次在中國美術館看到美術家所雕塑的村婦的形像，每一次都引發我對母親的懷想，我覺得母親站立在村口望山的形像，就是一尊活的雕像。……母親那樣寄情於山，但是始終未能同在山裡打仗的父親再見一面。日本投降了，父親仍然沒有消息，直到新中國建立以後，縣人民政府才通知我爺爺到城裡領回一張烈士犧牲證明書，是總後勤部發下來的。原來父親早在1941年就犧牲了，埋藏在他的遺骨的地方……”

轉眼70年過去了，蘇慶昌這位勤奮耕耘於河北師大文學院的老教授，率領全家從石家莊出發，前往山西省遼縣麻田鄉東安村那個陌生的地方，去探訪一座陌生的墳。
 

殉國東安村，悠悠七十春。

當年赴戰場， 一去無音訊。

慈母眼望穿， 妻子欲斷魂。
 

這是蘇詩《東安村祭父記感》開篇前6句。慶昌是個曾作過大手術的人，他依仗坦蕩從容的稟性，繼《老舍評傳》之後，陸續完成了《中國現代文學簡史》等一批專著，年過古稀仍有新作《三居文編》問世，近年更鐘情於舊體詩寫作，時有佳篇噴湧，令我稱羨。

兒孫今來祭，不識親人墳。

村民傅老者，引路坡上尋。

昔日衛生院，今有斷壁存。

墓園位其後， 坡平草木深。

對面有奇峰， 高崖欲生雲。

詩中“傅老者”，是位熱心為遠來客引路的退休教師。吟讀間我已分明看見慶昌夫婦的身影，在樹木蔥郁的太行山腹地，四顧尋覓，蹣跚躑躇。經傅老師指點，他們看到了一處斷壁殘牆，那就是當年熙熙攘攘的八路軍總部衛生院遺址。電視連續劇《亮劍》裡，有鬼子偷襲八路軍總部的一場惡戰，估計就發生此地。墓園就在遺址的後面，慶昌的父親和他的幾位戰友就長眠在這裡。沒有墓碑，沒有隆起的土墳，歷史的長河已經把那一切衝刷乾淨了，衝刷不掉的是傅老師及鄉親們刻在內心深處的記憶。

捧起一把土，  熱淚沾衣襟。

焚香拜亡靈，  親情復人倫。

太行知我意，  靜穆似沉吟。

清漳通人情，  緩流有哀音。

 

東安美如畫，  今日氣像新。

遼趙風光異， 秋包同樣深。

他鄉似故鄉，  兩處一脈親。

離亂去己遠，  孫輩今成人。

泉下若有知，  面當展喜紋。

詩中“遼趙”指遼州、趙州。全詩34句，山呼水吟，情思起落，令人唏噓難忘。這不僅是當事者對於親人的懷念，也不單純是個人情懷的抒發，更是一個苦難的民族對於歷史的悼念。


二

康平是從雲南地質隊走向全國的一位詩人，又是一位多產的報告文學作家，已出版的長篇和作品集有8部之多，諸如《中國地質拓荒錄》、《最憶是贛南》、《大洋驚濤錄》、《國土之殤》、《康平詩選》等，他於晚年的新作《康平系列散文》，概括了他最重要的一段人生經歷，正在報紙連載，刊載於《散文選刊》原創版（2010年10月下半月刊）的《家仇記憶》，是其中的一篇。

這篇作品著重追憶了一次重大的家庭變故：日偽軍懷疑康平二祖父私通八路，於黎明前悄然進村，摸黑包圍了他們的家——

巨大的恐懼籠罩了全家。過了一會兒，天開始蒙蒙發亮，忽然傳來一陣擂門聲和二祖父的慘叫聲。炕邊山牆的窗上有一小塊玻璃，我貼著窗玻璃向院中望去，只見二祖父已經被拖到院中，日偽軍的十幾把槍托像雨點般落到他身上，他被打得抱頭東躲西藏。旁邊的祖父忙不疊地為二祖父作揖求饒，最後拉著二祖父一起給日偽軍跪下了。……

我相信4歲康平的記憶的準確性。我特別欣賞作者樸實無華的敘述，那種原生態的真實迎面撲過來，使我們得以真切地看見，看見我們的長輩，他們不曾與敵人正面搏殺，不曾英雄般地視死如歸，而是——“祖父拉著二祖父一起給日偽軍跪下了。”——因為我左眼有疾，怕光剌激，我是用毛巾捂著一只眼讀的。讀到此處，毛巾掉了，我像被誰猛然擊中，一陣顫栗，一種類似恥辱但比恥辱更復雜的感覺，電擊般傳過全身。我休息了一小會。我揣摸消化著那突來的震憾。我又讀了兩遍，非常痛苦。我在痛苦中深深地向康平起敬了。我想如果置身於我，有沒有勇氣像康平樣勇敢誠實，像他那樣，手執利刃，把4歲孩童的全部記憶，一刀又一刀，合共16刀，用16個漢字，把這段家仇與恥辱，血淋淋地刻畫出來。此處沒有“描寫”，不見任何“技巧”，就那樣區區16個字：祖父拉著二祖父一起給日偽軍跪下了。——使得我們，如此痛苦、難堪又難忘！其中“拉著”二字，太過真實地刻畫出那一瞬間，兄弟二人心理與情緒上的差別，使得我們立刻聽見了他們粗重的呼吸與心跳。現在我有點明白那痛苦的滋味了，我是隨他們一起跪在敵人面前了！

作為常人的祖父和二祖父，面對從天而降的酷刑和死亡，有著不可抗拒的恐怖。他們彼時彼地所遭受的屈辱，原不想示人，卻在不經意之間傳給了孫子；數十年之後，當年的孫子也老了，他把祖父們的屈辱與痛苦，用他詩人的敏銳與良心，又鮮活地含血帶淚地復原出來，使我們每個閱讀者感同身受，“分享”那份弱國弱民的奇恥大辱，那份吞進肚裡100年不會消化的家仇國恨！


……祖母怕我喊出聲，連忙捂住我的嘴。

此時，日偽軍對二祖父的折磨達到了高潮。他們將我家堆放在院中的木柴點燃，燒起熊熊大火，把我二祖父拼命往火堆上推。二祖父的頭發燒光了，衣服著火了，不停地在地上打滾，呼救聲慘不忍聞……

我為二祖父落難感到震驚，盼二祖父趕快脫險。祖母擔心我惹事生非，連忙把我摁進被窩。

作者康平的祖母，大約是位裹了小腳的農婦。她在那場滅頂之災裡，在丈夫和二弟生死難料的慘叫聲裡，唯一可做的，僅僅是護住懷裡的孫子，生怕他驚動了殺人犯們，便捂住孩子的嘴，便把他摁進被窩裡。她只能做這些！……這是怎樣的情感殺戮！

尾後一段，像激浪洶湧後的一汪湖水。這一湖水，是中國人的淚，鹹鹹的，濁濁的，酸酸的：

二祖父去世那天上午，一個堂姐把我帶走，帶到她家的棗樹林裡玩。我長大後才知道，這是家裡人有意把我支開的。這位堂姐帶我在樹林裡玩了一會兒，我幾次嚷著要回家，堂姐都編個理由不讓我走。忽然我聽到了哭聲，再仔細一聽，是從我家方向傳來的，我一下明白了，大哭著朝家跑。到家一看，全家亂成一團，平日裡親我寵我的二祖父直挺挺躺著，任我怎樣呼叫他，他再也不應聲了。

二祖父死了。他被打死了，燒死了，尿著血悲慘地死去了。

三

有資料稱，日軍侵華戰爭期間，900萬中國平民死於戰火，800萬死於戰亂中的其他原因，9500萬淪為背鄉離井的難民。

在9500萬難民群裡，就包括我們一家。那是烽火連天的1937年。當年的12月13日，我這個純屬多餘復累贅的小生命，一聲哭號，出生在河南境內的一座破廟裡。許多年之後，大約是1985年，一則電視新聞令我吃一猛驚：“哎呀！難怪我命苦呢，南京大屠殺嘛！”此後，我把這個不祥的日子，勇敢地命名為我的“生命符號”，紀念昔日京都——南京之殤。

我們是1950年歲尾，那個奇冷的冬天回到河北老家的。回家後始知我的二伯父不在了，聽說是和一大批鄉親被鬼子埋進“萬人坑”了，挖出來時面目全非，根本分不清誰是誰。在殘雪斑駁黃塵起落的墳地裡，我第一次看見率領全家流浪12年的父親，那個在我心目中能擔起一架山的中年男人在哭泣，他無聲，非常痛苦，他跪俯在地的身軀強烈地顫抖著。聽我奶奶和母親說，父親和他“強脾氣”的二哥感情最深，當初逃難時他曾力勸二哥別再返鄉，他不聽。我甘癟了乳房卻離不開一根長煙袋的奶奶，痛傷之餘，把那場巨大的不幸歸結為二伯父的“強脾氣”，惋惜地難過地抹著老淚。

當年的我，從“大後方”的西部，回到烽火初熄的冀中故土，時時處處都新鮮，對於鬼子殺人、“皇協”搶劫的惡行，既怕聽又想聽，就像月光下在鄉間聽鬼故事，既怕從樹上真飄下個長舌女鬼，又纏住講述的大人不肯罷休。處於“敵後”的河北平原，無處不地道，村村有壕溝，但最驚悚最難忘的是“挑人”，是說鬼子兵把抓來的中國人剝去上衣，一個個活綁在“將軍柱”上，並不蒙其雙眼，令新兵們鍛練“神武精神”；端著剌刀哇哇狂叫著去衝，去剌，一次下不了手，返回去再衝再剌，直待熱血噴湧，挑出那顆依然跳動著的心臟來！……我始終不敢去深想，可憐的二伯父可曾也遭受過此難，或者竟是被活埋而亡？13歲的我時時從夢裡嚇醒……

……一切都過去了。一切都過去了嗎？


四

有幸活過來的中國人及其後代，對於那場戰爭的回憶、表達與訴求，已經或正在通過多種文藝形式反映出來，單是各類影視作品，據說已有500多部；如果包括尚未成文的民間傳說，其數量之大內容之廣相當可觀。1956年我在山東某地質隊實習期間，就曾聽過一個鬼子進村的段子，至今還記得那個被稱做“虎女”的村姑，記得那個強暴未遂，被“老虎”般的中國姑娘咬掉鼻子的“犬養太君”。我不清楚日本人的姓氏可有“犬養”一脈，若取漢語之意則很簡單，那便是：狗娘養的！這自然可理解為村民對施暴者的憤怒與蔑視，也或果真那混蛋就叫犬養。所以在後來的日子裡，每聞關雲長那句傳世名句：“吾虎女豈肯嫁汝犬子！”或帶有“虎”字的文藝節目，我便不禁想起那個既可恨又可笑的鬼子小隊長，那個被咬得滿臉是血，驚呼著“老虎！……”從農舍躥出來的家伙。這混蛋當真是嚇破了膽，把中國女人當做老虎了呢，或是驚恐慌亂中喊出句什麼日本話，被講故事的中國人“譯”作“老虎”了，已無從查究；那故事的結尾說：為維護“大日本皇軍”的體面，丟掉鼻子的犬養太君，被上司猛抽一十二記耳光，解除軍籍，於夜深人靜時遣返回國了；力反強暴的村姑虎女，則被定做“女八路”，洋鼓洋號，虛張聲勢，“正法”示眾了。

對廣大淪陷區的百姓而言，“鬼子進村”是災難的縮寫，代代相傳的痛苦記憶，他們的各類“掃蕩”禍害，並不全如我們所熟悉的《地雷戰》、《地道戰》、《平原游擊隊》等一批紅色經典那樣提神、好看，也不太可能如某些搞笑節目那樣，即或是牽驢趕車的老百姓、長矛大刀的“土八路”，收拾起鬼子來比孫悟空痛打小妖精還輕鬆有趣。此類誤讀誤判日趨普遍時髦，從大牌導演到農民弟兄，都能拉起一班人馬（多數有笑星加盟），把原本的血淚悲情、鐵血廝殺，加工成五顏六色的“愛國”牌甜點心，送給觀眾們吃，邊吃邊樂：哈哈哈！嘻嘻嘻！……我絕非拒絕幽默與滑稽，前例那段“狗娘養的”傳說，就不乏令人捧腹解恨之處，但當“虎女”那顆美麗的頭顱，終於被鬼子血淋淋高懸示眾，在烈日下變做黑紫一團時，有誰還能笑得出呢？

當我們把保護野生動物的嚴肅話題，努力轉化成啟迪愛心的童話故事的時侯，未必會想到有那麼一天，被“愛心”徹底征服了的孩子們，會突然被“鱷魚叔叔”愉快地吞下肚去！當我們為了搞笑為了娛樂，為了我們親愛的票房盆滿缽滿，把血腥氣未散的鬼子兵，演繹得比阿貓阿狗還憨笨還有趣，足令吃飽了“甜點心”的愛國小青年誤讀二戰歷史，誤讀“狗娘養的”鬼子兵們的凶殘狠毒，誤以為中興崛起的中國人民，只消敲敲鍵盤，發幾貼豪言壯語，也或抵制一番日系商品，“小日本”就他娘的煙飛灰滅啦！……如此這般地“自信”下去，會不會終有一天，有趣無害的“小日本”會突然變成“大日本皇軍”呢？

《虎！虎！虎！》是美日合拍的一部紀實性二戰大片。這是一部沒有笑意沒有哭泣甚至無敗無勝的影片，唯有理性與真實，鐵石般散發著歷史的冷光。面對詭異多變的亞太風雲，不禁促我生出幾分隱憂：《虎！虎！虎！》樣的黑色機群，會不會在某個黎明前的暗夜，突然“光臨”中國上空呢？

 

──附錄

譚兄：您好！時間過得真快，我因為懶散，不覺間已“垂垂老矣！” 今逢國家首祭南京大屠殺77周年，我自己也恰恰送走77歲，寞落間似覺該做點什麼，偶翻成文或未成文的舊稿，便找出這篇《家仇國恨》。此系2010年12月20日寫成，因故擱置了下來。時過境遷，文中述及的蘇慶昌教授，陸續寄我的幾十首舊體詩，已由河北人民出版社2012年8月出版，題名《蘇慶昌詩》；詩人、報告文學作家康平先生，則不幸於2011年12月11日因病去世，我請朋友在報上為發了條消息。轉眼間康平去世已三年，魏民也走了。好在老友蘇慶昌康健如初，生活得相當精采，上上個月剛從滹沱河的“行宮”回來，釣了大半年的魚，收獲可觀，為我寒冬的心境揮灑出春的亮色。我把此文寄您看看，如覺得尚可一讀，就充數到您絢麗多姿的博文群裡，不好則罷，不要客氣。

                                                                      慶豫， 2014，12，19