一眼望去，菟絲子像是藝術家隨意潑灑的金黃色顏料，點綴於鋪天蓋地的鹽角草之間。

沼澤中的鹽生植物最吸引我的是這長年泡在水裡的鹽角草，來沼澤邊緣運動的人對它視若無睹，我卻對它情有獨鍾。湖綠色的莖葉一節一節的，似嬰兒肥肥的手指。

吸引我駐足凝望的，是菟絲被詩人墨客賦予的纏綿情思呢，還是鹽角草在生態環境中的求生本質？

海水或深或淺一年四季覆蓋這片潮汐沼澤地。鹽角草的根沉浸在含鹼的濕泥裡，它的生命是抗鹼過程的一再重複。根部吸收鹹水後，鹽分被推向肥肥的手指頭，葉尖累積過多鹽分後變成珊瑚色，然後枯乾、脫落，以維護整株植物的生命。鹽角草的調節鹽分機制，是它適應自然、保存生命的妙方。

菟絲子是一年生植物，炎夏七月開白色小花，花冠似鐘形裂為五瓣，入秋結種。植物枯死後，種子落在泥地裡，深藏不露等待來春。當鹽角草欣欣向榮時，菟絲子也悄悄裂種萌芽，纖細如絲的卷鬚，以反時鐘方向迴旋生長。籽苗無根，如果找不到寄生主，很快就會枯死。所以當游絲勾住一株鹽角草時，便迅速攀爬、抓穩，等爬到頂端便離開土地，與鹽角草同生共榮。鹽角草很難擺脫菟絲子，看來它們將生生世世在廣袤濕地的一個角落糾纏不已。

走在沼澤裡，我看到世代循環重複不變的生命軌跡。

(本文刊登於世界日報副刊 2007-07-30)

菟絲子的白色小花苞只有一粒芝麻的大小