人凝氣聚形得來這世間一遭，但終將化為微塵粒子歸還八方。

這次返台，主要是想陪娘家媽媽幾日，但事前真沒想到會是這樣的陪法。

週五晚上回到彰化，周六一早就趕回娘家。我知道媽媽失智的狀況愈嚴重，弟媳LINE上寫:【老媽可能見面認不出妳了】。

台北的大姊也返家相聚，媽媽倒還說得出我們的名字。雖然有些遲疑。但接下來的對話，她神智明滅不定，有時還能循著家常瑣事講，但一下子又跳脫現況，分不清人時地。

媽媽無法辨識日夜、作息全亂。她會半夜下樓、想要開門出去。弟媳說已經很久沒能睡個好覺，因為一點聲響就驚醒她，怕一個腿腳無力的失智老人會從樓梯上方滾下去。又在門上媽媽搆不到的高處加鎖，以免她出門走失。但結果她打開窗戶大聲呼救，還引來鄰居電話關切，怕有老人受虐。

弟弟問驚惶的媽媽怎麼了？她說自己被綁架，【你沒看到我全身被殺得都是血！】。

幻覺嚴重的媽媽已經帶給家人很大的困擾，弟弟擔心將來病況進一步惡化，發展到長期臥床、失禁，就不是居家他處理得來的事。所以他當日帶我們倆姊妹參觀一處安養院，算是徵求我們的同意，若那一天到來，他可以送媽媽去一個專業機構安養。

我們贊成這樣的安排。安養院新穎設備好、綠草庭院有樹如公園，對媽媽而言，24小時有人協助日常需求，是較自家還理想的照護環境。

週六晚大嫂和弟媳合力準備一大桌菜餚，家人吃喝談笑如昔，老媽媽也較平日多吃了些。

週日一早我進門，才知道昨夜又出事了。媽媽半夜要上廁所，起床腿軟跌坐，弄得糞便滿地是小事，等睡鄰房的大姊聽見異響趕過來，媽媽的腳已經壓得發紫，自己無法行動。趕緊幫媽媽沖澡、擦地，忙過一陣，大姊才躺在媽媽身側，好好安撫她再睡一會兒。

這一夜可以如此應付過去，但接下來怎麼辦？

既然送媽媽進安養院是早晚的事，大姊和我認為，就趁兩個女兒在家的時候陪她進去。弟弟和弟媳這段日子照顧媽媽非常辛苦，我們很感激。至少，這件事就讓我們幫忙來做吧。

雖然整個早上、下午說得口乾舌燥，一再嘗試用媽媽能理解的話語，希望她能覺得住安養院不錯。有那麼一刻，她似乎被說動了，要我們幫忙收拾衣物，她要去住很漂亮的”宿舍”。我簡直鬆了一口氣！

但時間真到了，我和大姊一人扶她一邊從沙發站起，媽媽又反悔了，說她要住家裡，不住宿舍。甫出家門，她可能誤以為自己被硬架著，開始大喊救人。我心怦怦跳，腦子 一片混亂，也驚慌，好像自己真的大逆不道。弟弟事後說，當時他躲在門後，怕得不敢露臉。

安養院有個氣派漂亮的大廳，我們忙著指東指西要媽媽看，【像個高級旅館呀，我們都沒住過這麼好的！】。弟弟也請兩位有空的舅舅趕過來。二舅說:【阿姐啊！妳就安心好好住這裡。我以後都不知有沒有能力住這麼好的地方呢！】。小舅聊他們姊弟小時候街坊，說:【阿姐好好療養，等妳身體好一點，開車載妳去看看老鄰居】。媽媽文文笑聽著，不再喊要回家。我猜想她好面子的理智，暫時戰勝想像中被遺棄的害怕。

接下來幾日我只能白天陪她適應新環境，安養院規定家屬不能陪過夜。媽媽還是常說要回家。轉移她注意力的最好方式，就是一直推她輪椅散步，邊問她小時候的事。那些事她記得片段，也有興味說。

幻覺容易見到已經辭世的人。她每天對我說，【妳阿爸剛來過】。我就順勢回答，【是呀！他足關心妳。妳要聽醫生護士的話，好好養病！】。她和伯母妯娌感情好，常對空喊【阿嫂，妳吃飯沒？】。

或許這就是一個過渡期，人將從這個世界，慢慢移轉到另一個世界。

我知道失能老人一住進安養院，就出不來了。媽媽已經走到最後階段，離人生閉幕謝台的時間不遠。那幾天只有尋空能到鹿港廟裡一會兒。我不是真有宗教信仰的人，但也忍不住在神明面前祝禱，希望媽媽這最後時日，身體能舒適一些，心裡能平安一些。

弟弟會每天午晚兩次到安養院探視媽媽。她已經偶而誤認自己的兒子是他人，不久的將來，或許會完全忘了他。【認得我是誰嗎?】竟然變成每個人見到媽媽時，說的第一句話。

Amy