好久以前一個朋友轉述一篇十歲小女孩的文章，小女孩一身火燒傷疤，她描述有一天騎馬奔馳的經驗，“好自由”，她寫著，“好像穿著露背裝一樣的自由。”

有個同性戀好友，十年前告訴我，她與女友同遊舊金山卡斯楚街（Castro Street）。在溫和的秋初，與所愛的人牽手時沒有人駐足給你批判性的一眼，那份空氣裡的自由，是纖弱而珍貴。聽說幾年前在中國，同性戀是可以判死刑的，是真的嗎？

八歲遊美兩年後，時時吵著要來，連自己都覺得奇怪。自此一直想著為什麼有這個執著。我想大概永遠也找不到最終的答案。倒是有個啓蒙的經驗。受台灣教育下的我，蔣介石是我心中的偉人，而毛澤東是罪大惡極的壞人。在美有一天我跟媽媽這樣說。媽媽拉著我的手坐下，認真嚴肅地告訴我，他們都是人，他們是敵對的兩個凡人。我震驚不已。母親的一句話劃破了我的懵懂。在此之前我不知道對書上說的、對老師講的、對政府宣說的，有置疑的自由。回台灣後，爸媽嚴禁我們說政治，我們也乖乖聽話。但言論與思想自由已在心中生根。

自由是多層面的。有一些自由被剝奪時一時感覺不到。但內心裡什麼時候有，什麼時候沒了，事後是明瞭的。如果不是這樣走一遭，我怎在回台灣後，時時央求著再來美國。沒有感受過就不知道它的存在。（台灣現在已是一個具有言論思想自由的土地了。）

當自己剝奪自己的自由時（如面子）要靠內心的力量突破。

當社會加與不同族群或個人壓力時，我盡可能寬容與我不同的生活方式與思想，更站穩自己。

當國家施加我不同意的束縛時，我去投票。

那個燒傷的小女孩如今也三十多了，願她不再在意她獨特的身軀。那同性戀的好友，願她在定居的紐約與女友牽手漫步時，是沐浴在寬容的空氣裡。若非如此，那希望她不要在意心胸狹義人們的眼光。當社會無法到位前，只能靠自我內心的力量與智慧去發光。

寫於2006冬，譯於2008秋。祭加州Proposition 8。