蟲趣

南太井蛙

  所謂生活情趣，無非是有閑情去欣賞一些有趣味的東西。曾有道學家斥之為「玩物喪志」，但我是一向不以為然，亦從不在意別人如何看自己，畢竟活著是很個人的事。養生惜命的同時，熱愛生活就包括對一些哪怕是很細微事物的觀察與欣賞，在這方面前人要比我們高明得多，亦即是說他們更懂得生活的情趣，古人常說「春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲﹔白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽款乃聲，方不虛此生耳。」這樣的閑情今人還剩多少呢？

  花鳥蟲魚諸趣之中，蟲趣恐怕是最多人打孩童時代起就沉迷的。我長於南國，自幼喜歡的蟲類也就是嶺南一帶所產，我對蟲類的癖好，是否可歸入生活情趣，迄今也搞不清楚。

在廣州西關所玩的蟲兒之中，首推蟋蟀為最令我沉迷。

廣州人鬥蟀由來已久，屈大均所著《廣東新語》中記載﹕「有蟋蟀，於草叢出者，少力于石隙竹根生者，堅老善鬥，其立於蛇頭上者，身紅而大尤惡。」（卷二十四）廣州方言中如「開片」（鬥蟀中開閘），「埋牙」（開始打鬥），隻抽（一對一打鬥），勁抽（厲害），揀卒（挑選打手），爛頭蟀（不畏死）等等都與蟋蟀有關。

玩蟋蟀西關大屋的富家子弟自有講究，而橫街窄巷的孩童也有自己的玩法。我懂事之時，湛塘路的「蟀市」早已被打散了，資產階級亦遭清算，成年人哪有閑心玩蟋蟀。我們童年玩伴則無分貴賤，一概遵照市井玩法。那時也不懂甚麼「一鉗二色三叫」揀蟀，也不識「小暑小捉，大暑大捉，立秋亂捉」。只是到泮塘、南岸一帶村屋翻石掀磚捕蟀，更多是向小販購買，以瓦盅養起，飯粒飼之。課餘鬥蟀，之前都會拆炮仗取黑色火藥或輾碎火柴頭，餵那蟲兒，都說此法能令其凶猛，但我始終覺得蟋蟀是不吃火藥的。

我最多養過六、七頭蟋蟀，後因入夜蟲聲擾人清夢，逃逸之蟀經常出沒母親床第引發騷亂，終被勒令禁養蟋蟀。

我很快就改養蠶蟲，用一紙盒可養十條八條，桑葉也不難找到，最難得的是它不發出任何聲音，身軀白胖，漂亮溫順，我叫它「蠶寶寶」。有時夜深可以聽見蠶食桑葉的「沙沙」聲，早上起床打開盒子，發現大片桑葉被小小蟲兒一夜啃光，我對「蠶食」一語的認識就更深刻了。蠶的頭部一變黑就是要吐絲了，看它在紙盒一角吐出細而發亮的蠶絲結繭，那時尚不理解李商隱的「春蠶到死絲方盡」，但起碼明白了甚麼叫做「作繭自縛」。

在收獲了第一批蠶繭之後，我有了養蠶取絲做綢緞生意的想法，在一篇文章里囫圇吞棗讀到江浙鄉間婦女是在胸脯上孵化蠶卵的，我竟然在夜里把十多條蠶寶寶放到熟睡的保姆衣領里，希望在她豐滿的胸脯上孵出幼蠶來。結果在保姆發出慘絕人寰的尖叫聲之後，我的絲綢之夢在母親施以家法中徹底破滅。蠶寶寶被整批倒進垃圾桶，從此去向不明，不過我們樓下幾戶人家自此經常響起發現某種爬蟲的驚叫，每想到我的蠶寶寶可能仍在另處存活繁衍，繼續編織絲綢之夢，失去它們的悵惘著實減輕了不少。

我又受晉人車胤「囊螢夜讀」的影響，對螢火蟲發生了興趣。我大量捕捉螢火蟲，雖然沒有「輕羅小扇撲流螢」的浪漫，但夜上越秀山也很刺激，那時廣州未有霧霾，公園里小生物繁殖、生存都不成問題，有時一兩個鐘可以捉幾十隻螢火蟲，裝在小瓶里帶回家，關了電燈試著讀書，卻發現只能勉強照亮隻字，看來車胤的夜讀應該不是光靠一袋囊螢。

螢火蟲靠吃甚麼維生，實在不知，一瓶的蟲，光只亮了一晚便暗了，次日則不復再亮。後來在知堂老人《螢火》一文中找到謎底，螢火蟲竟然是食蝸牛的，它會用嘴邊細如髮絲的小鉗，向蝸牛注射麻醉性毒液，其功效可長達四十八小時，然後再注液將蝸牛銷融成汁，然後吮吸之。

幸虧我當年對這一秘密毫無所知，否則家中又會出現許多用來供螢火蟲飽餐的蝸牛，招來母親祭出家法。