一本遺失的書

南太井蛙

  近日又见音樂家馬思聰之名再現媒體，記起多年前曾獲贈一書《黎明之前》，乃馬思聰女兒馬瑞雪所寫，在書堆里翻找大半日終不見，料是遺失了，由於該書一直随我南來北往，發現不見很是惋惜，都幾天了還郁郁不樂。

  我曾經擁有的《黎明之前》是一九六八年「星島」初版，封面書名、作者名雖是橫排，却自右為開頭，是很老舊的版式。扉頁已黄，但文字內容歷久如新，馬瑞雪是在文革初期向世界揭開鐵幕第一人，通過她對父母及親朋經歷遭遇的描述，人們終於瞭解到一個音樂家為甚麼會遠離故土家園當了牧羊的蘇武。

  馬思聰曾任中央音樂學院院長，文革爆發，他作為留法英才、學院領導，立即成為批鬥對象，反复領教革命小將的污辱與毒打，戴高帽挂黑牌，拳打腳踢，甚至因為姓「馬」而被強迫像牲口一樣吃草。批判他的大字報封住家中門窗，只留下一個三尺高的洞口，容這位音樂家和他彈钢琴的妻子，像狗一樣爬出爬入。

  身處絕境的馬思聰，很幸運有两個人救助他﹕頑強而勇敢的女兒馬瑞雪，善良而忠誠的廚師賈俊山。沒有马瑞雪走南闖北、搭線識人、尋找逃亡途徑，不是賈俊山冒死暗中加以援手，馬思聰是很難從北京來到廣州，又偷渡往港的。

  一九六七年一月十五日，馬思聰一家抵港，這一消息自四月份開始在廣州坊間不脛而走，這麼大名氣的音樂家都有膽量在文革運動風頭火勢出逃，而且還成功了，馬思聰立即成為許多有心投奔自由的人們的榜樣。

我最初聽到的版本是傳說他們搭乘一艘電船從水路由廣州到香港，後來才慢慢弄清是船廠的工人何炳權組織這次偷渡并且親自掌舵，價錢也是他與馬思聰二人談妥，馬的一家共收五萬港元，在當時這筆錢是相當驚人的鉅款。

  在何炳權這條「002號」十米長、二点三米寬的電船上，載著五家人，計有他自己的妻兒，街道服務站工人何天爵父子、弟弟何樹根父子，陳樹、粵劇演員黄敏彤及丈夫，還有一家四口姓名不詳。每個人行前都下定了决心，并作了最壞的打算，一旦被捕將以「投敵叛國」罪名受到嚴懲包括被槍決。

何炳權之所以幫馬思聰，一是為錢，二是為自己與家人求前程，三也是賞識與崇拜音樂家的才華、同情他的不幸遭遇。為甚麼這樣講，是因為當時落難的馬思聰并沒有錢，只是開了一張字據給何炳權，答應抵港後償還偷渡的人蛇費。萬一到了香港馬家反口，何炳權也奈他不何，但馬思聰的確是君子，該給的錢是不會抵賴的，也証實何炳權沒有帮錯人。

  馬思聰逃港成功後，美國駐港領事給了他很大的幫助，在很短時間內就到了美國。大陸當局成立了「002」專案組展開追查，株連馬家親屬朋友數十人，二哥、其岳母、侄女和廚師相繼被迫害致死。其中他的二哥馬思武整整一夜被搧耳光，次晚跳樓自殺。廚師賈俊山遭受嚴酷迫害，貧病交加慘死。

馬思聰長住美國，流亡歲月里并沒有致富，只是潜心創作音樂，直至一九八七年死在美國，自由自在的二十年间，數次訪問台灣及歐游，甚至到金門遠眺故土的海岸，却始終沒有踏足過中國大陸。 

音樂家死後，与他共患難一生的妻子王慕理、次女馬瑞雪以及兒子馬如龍先後去世，因马如龍終身未娶，故馬思聰已無後人。

二零零七年十二月九日，馬思聰的兒子馬如龍從費城起出父母骨灰移回廣州撒在白雲山麓，奇妙的是四年後，也是十二月九日那一天，馬思聰在天之靈下凡接走了他孤獨而病弱的兒子。

  廣州藝術博物館內搞了個「馬思聰館」，藏有馬思聰遺屬新近捐獻的馬思聰遺物和手稿，包括他逃亡時隨身攜帶的小提琴，以及他在美國寫給大陸親友的書信。但是有關馬思聰在文革時的相關介紹，對他的悲慘遭遇、驚險逃亡與「蘇武牧羊」式的海外人生，却只有不到二十個字的含糊其辭：「他在文革時受到迫害，一九六七年移居美國」。

  到底這位音樂家受到過甚麼迫害？他又是如何「移居」去美國的？是耶，非耶﹔真耶，假耶？！

  幾十年過去了，馬思聰本人以及他全家人都死了，「有關方面」竟然對還原真相、譴責罪錯還是閃閃縮縮，避重就輕，只會是欲蓋弥彰，越遮越醜。

據說馬思聰遺囑中隻字未提及「魂歸故里」，其妻王慕理生前也只是囑咐後人在「適當」時候移靈，而他們的兒子却貿然作出這樣輕率的決定，我為他的糊塗而感到惋惜。

魂歸故里是為了安息，在這麼一場恐怖血腥的大浩劫真相未被徹底揭開之前，在政府未就國家罪錯作出公開正式道歉之前，那些受到迫害摧殘而流亡在外的生者或亡靈，是很難得到真正安息的！

  在這個風聲呼嘯咆哮的黃昏，一本遺失的書，引發心中這多遐想，馬如龍回憶自己的父親經常反复念叨同一句話﹕「總有一天，中國人會明白甚麽是善，甚麽是惡。」