德文波特的煎鷄肝

南太井蛙

  在德文波特一間Plaller餐館里嘗過那盤煎雞肝，其後便每每念著再一次過橋到北岸去，在望海的大窗邊坐下來，點一客午餐，還是意大利雞肝。

廚師用紅酒加鼠尾草、蘑菇，讓汁滲入雞肝之中，煎得很嫩，尚見些微血絲。再用兩塊厚厚的多士作底，麵包吸飽了啡色的濃汁，竟然比雞肝還味美。意大利人迷戀雞肝是出名的，甚至用來制醬，可塗麵包，也可在燒菜時作調味。

Plaller開在教堂街拐角一幢黃色的雙層老屋里，裝修風格簡約，漆成土紅的壁上，挂畫皆是本地畫家作品，題材無非除了花草就是海鳥或游魚，Kiwi藝術家偏愛自然風光與動植物，畫建築物者較少。

除了渡口所在維多利亞大街，教堂街應該是另一個中心，不說這幾幢氣派的商廈，海濱還有游艇俱樂部，居然還築有一方很袖珍的小廣場，立著鐘塔，近兩百年的老鐘，依然分秒不差運行。車少，人稀，安靜，德文波特像矜持的貴婦，峻拒都市繁華的追求，把俗氣的豪宅擋在那些鄉村古屋的籓篱之外。

從這里往渡口沿海辟有一條林蔭路，長滿巨大的桃金孃樹，這種被譽為紐西蘭聖誕紅花樹，不僅深得毛利人崇拜，而且被英國移民稱為「移民之樹」，穿過這些蟠曲老樹，踏著撒滿一地纖細如針的紅色花瓣，似是在重溫一段蒼涼的歷史。我每次都從渡口散步走來，看看這些紅花樹扭曲得顯得有點古怪的枝椏，才進Plaller餐廳。

同那藍眼睛的女侍應落好單，我利用這片刻的寧靜，眺望對海的城，天空塔銀色的尖影高聳在奧克蘭的天際線上，懷塔瑪塔港帆影幢幢，居本地幾近十年，命運安排我終老於此，感恩之餘，不由捫心，自己真的識她了嗎？知她了嗎？實未敢肯定。

記得知堂老人說過「要了解一國民的文化，特別是外國的，我覺得如單從表面去看，那是無益的事，須得著眼于其情感生活，能夠了解幾分對于自然与人生的態度，這才可以稍有所得。」他主張「以禮儀風俗為中心，求得其自然与人生觀，更進而了解其宗教情緒」如是便有六七分了。

我想自己是一直在努力去了解她的，起碼當我在Plaller里慢慢弄懂那些菜單，以及除了煎雞肝，還迷上放了香草的羊架，卷上醃肉的青口之後，我覺得有了一個可以樂此不疲的籍口，滿足過於旺盛的食欲与好奇心。

本來我還有點疑惑自己的為食是否太過，或又是與「了解文化」無關，後來又讀到知堂老人的《賣糖》，聽他說「看一地方的生活特色，食品很重要，不但是日常飯粥，即點心以致閑食，亦均有意義，只可惜少有人注意，本鄉文人以為瑣屑不足道，外路人又多輕飲食而著眼于男女……. 」才知道原來食品也是重要的。

這星的各種吃食盡有滋味，也就談談罷。

了解文化，融入本地，本不是鄭重其事的座談或活動，無須刻意與張揚，純粹是很個人的生活行為。我喜歡就這樣隨便走走看看，包括在德文波得吃一客煎雞肝，自在有如家中午餐，因為這是在我的城。■