新年說拜年

南太井蛙

  馬年初一，獨坐案前遐想，窗外庭院濃濃一片夏綠，惟門前春聯，色是朱紅。那是特意貼上去增添年的况味的，它是這個街區惟一的春聯，所以又顯出幾分突兀與孤單。

  在海外已經過了三十五個農曆新年，孤寂冷清乃意料中事，也是自我抉擇的代價之一，故從不自艾自怨。但過年的日子到了，內心難免悵惘，惦念故土家園的年，不講那些新鞋新衣、油角煎堆、珍饈美食、年宵花市，只說舊日的拜年已足堪玩味。

  兒時過年的大年初一，晨起穿罷新衣著上新鞋新襪，第一件事就是給長輩拜年。拜年有拜年的規矩，要識得分尊卑。小的先給老的拜年，小的之间也須長幼有序，依次由長兄或大姐起往下輪，逐一向家中父母或祖父母拜年，不得僭越。

  拜年必須心誠，必得雙手抱拳，畢恭畢敬鞠躬，口呼「小的給您老人家拜年！」在北京爺爺家我等是要下跪磕頭的，可惜他老死於非命，我等做小的連給他老人家磕頭的福份都沒有，這也是我的終生遺憾。

  說起「福份」二字，那時的人都很懂得珍惜。家中若有老有小，又或者是三代四代同堂，就會被視為一種令人羨慕的「福份」。兒時經常聽人提「家有高堂」，那是指父母在家中所居之正室。那時的人，父母總是伺候在最好的房間里孝順的，拜年也要先拜「高堂」。

不像如今，父母被長大了的兒女直呼「老嘢」，倒過來兢兢業業伺候兒孫，身為「高堂」者被趕到偏室甚至車房里去住的大有人在，更有甚者的是「高堂」凑錢為兒女付首期買房，到頭來被掃地出門，莫說上座，連立錐之地也沒有。

大年初一有「福份」被兒孫推舉上座拜年的，天下恐難再有幾人矣。

  清人顧鐵卿在《清嘉錄》中所記﹕「男女以次拜家長畢，主者率卑幼，出謁鄰族戚友，或止遣子弟代賀，謂之『拜年』。至有終歲不相接者，此時亦互相往拜於門……。」短短數句，將拜年的規矩与內涵都道盡了。

  家中以次拜家長之後，便随父母「出謁鄰族戚友」。其時居五十年代廣州，初一先由父母率領步行往付近親友家中拜年，初二之後由近向遠，由親向疏擴大拜年范圍，初三戒「赤口」一般不去別人家拜年。

那時沒有人空手拜年的，禮物有自家炸的煎堆油角，路邊攤的水果，小販包好後會加上一張紅紙以示吉慶，由大人小心翼翼提著禮物上門拜年。

叩門後對方出迎，長輩之間互賀新年，我們這些做小的只能乖乖站在後面，在兩家大人說話時，与那家的孩子相互偷偷擠眉弄眼打暗號，秀出口袋里的炮仗、「金錢炮」。

  長輩拜年後輪到我等上前拜年，須畢恭畢敬作揖，按輩份尊稱，不得有誤，接「利市」（紅包）後必須再次作揖道謝，倒退而下，在長輩面前轉身離開會被視為無禮。

  別的親友上門拜年規矩都一樣，只是賓主易位而已。

拜年的預約很重要，否則換乘幾次公共汽車，跨越大半個城市摸上門却對方不在，是很掃興的事。幾十年前通訊落後，除了寫信相約，某些街道設有「傳呼電話站」，你可致電到傳呼站找人，由守电話的人在「傳呼單」上記下門牌姓名以及「某日上門拜年」通知，然後送達對方。也可以要求「即覆」，不過你要耐心等候，守電話的人送傳呼單，對方再跑來覆电話，往往要幾十分鐘。

大人們通過極為落後的書信往返與傳話电話，巧妙計晝安排這么多家的拜年路線與時間，完成這項复雜的計畫而不出毗漏差錯的，我至今還未搞清楚。

記得拜年時長輩的話題多是以問候身體為主，接著是問孩子属甚麽，那時甚少人問「多少歲」，只要問出你屬甚麼，掐指一算便知今年貴庚。

  先父一介書生，為人內斂，又懾於時世險惡，故與親友多「終歲不相接」，但講究禮數的他，必將拜年視為維系親情友誼的寶貴機會。許多至親好友，有過命交情的知己，一年能聚一次，除了敍舊，知道彼此還安在，活動還自由，心里也就踏實了。

  我家高堂在世時親朋戚友極多，雖星散各地却都憑一分心意彼此惦念著，我自小到大，一直很難分得清這些長輩的模樣，只是跟著大人吩咐叫這個叫那個，按輩份、男女，各有各的稱謂，那時若见到大人，父母會首先提醒﹕「叫人哪！」。

  別小看這一句「叫人哪！」，它提醒你在家族與人際的位置，教你敬老攜幼。

  去國多年，自己也過了「花甲」，一次回去省親剛好踫上過年，一位長輩來我家拜年，那老太太一见我便大叫﹕「你咬過我的大腳趾！」我愕然望著老父老母期待進一步的解釋。原來老太太乃先母閨蜜，當年如花似玉的她在澳門「夜花園」與我母親用餐，我剛滿三歲，鑽到檯底找到她的玉足張嘴便咬，這件事她記了幾十年，和父母做朋友也做了幾十年。一片喧笑聲中我給她老拜了個年，老人家開心得直掉眼淚，世間許多美好的東西似乎就在這一拜之間去而不返了。

  那一次給她拜年之後，沒有再見到過她，我家高堂亦先後作古。我和家人也早就不拜年了，那麽多的手機、ipad、電郵，打字配圖，現買現賣，姆指一按，即時送達天涯各處，方便是方便得多了，但總覺得太冷冰冰，少了點甚麽。

  最後提一句，記得老一輩都只講「過年」、「拜年」，沒有人講「春節」的，所以出於對老傳統的尊重，我還是依足老規矩使用「過年」一語。

老蛙在此謹向各位親愛的讀者拜年！恭祝大家馬年幸福，身體健康！

【後記﹕馬年的奧克蘭，大年初一晚七時將有身穿大紅袍的財神自天空塔降臨，乃全球首創，「天降財神」乃策划者Paul楊（楊宗澤）多年之構想，其中既融合了華人積極的生活態度与美好愿望，也滿懷了對紐西蘭經濟走向繁榮的衷心祝福。