話說試片當天，電影癡記錯時間，遲了十分鐘入場，剛好從電視節目正要訪問作者遺孀開始，後來補了前面，但覺得從這裡開始的懸疑性更強，讓人更想探究到底是誰寫了這部小說？還是書評過度揣測？

說到揣測作者，史上也有公案，知名的莎翁也遭懷疑不是一位創作者，說這麼多雋永的作品不可能出自同一個人的手；而台灣在那個沒有著作權管制的年代，同個作者的名下掛了不同作者的作品。

那日與作家前輩聊天，聊到每個寫作的人都有自己的語法與口吻，而這正是《亨利先生的秘密》這部電影探討的重點之一，引用了如果是莒哈絲（《情人》《印度之歌》《孩子們》）寫信給女兒內容會是什麼、普魯斯特（《追憶似水年華》）他的購物清單一定不同凡響，而作者獨有的語法，也是本片中「破案」的關鍵。

關於創作語法，在另一部電影《天才柏金斯》(Genius)電影敘述1929年美國文壇，傳奇編輯麥克斯威爾·柏金斯獨具慧眼，先後發掘過海明威和費茲傑羅。一次，麥克斯威爾偶然讀了無名作家湯瑪斯·伍爾夫的手稿後便愛不釋手。電影以柏金斯與伍爾夫交手改稿為題，片中伍爾夫有一回帶柏金斯去聽爵士樂現場演奏，以音樂不同的形式解釋不同的語法，目的是要柏金斯別把海明威和費茲傑羅的標準套用在他身上，亦即，不同創作者有不同的述事方式和語法。

藉由「退稿圖書館」，探討出版、市場與創作之間的微妙關係。原著中一開始清楚的介紹「退稿圖書館」的起源：1971年美國作家查德布勞堤根在他的作品《墮胎》故事中虛構了「退稿圖書館」，1984年作者結束自己的生命，1990年代一位死忠書迷為了向他致敬創辦了「退稿圖書館」──布勞提根圖書館Braotigan Library，這座專收出版社退稿的圖書館後來遷至加拿大溫哥華（網址http://www.thebrautiganlibrary.org/） 。

原著與電影不同的地方是，分篇章，讓每個角色都有自己的觀點和內心戲，所以可以更清楚的讀到不同人的觀點，而且中文譯本譯得不錯，每個人的敘述口吻還不大一樣，而且注譯裡還夾帶了作者的趣味觀點，當然也賣弄了他的知識。

回到電影，當書評帶著深深的疑惑來到作者的故鄉，尋訪創作者的軌跡時，這時會發現，人人都有祕密，每個人都有自己的私心，而且有趣的是，讀者讀小說時都會把自己帶進小說裡，套進故事裡，是以，很難從那假想的作者的「太太」口中得知誰是真正作者的真相。

而更在尋訪的過程中，慢慢發現，一部小說被讀者或說市場「看」到，不是作品本身多麼出彩，而是這部作品背後的故事。以台灣出版界來看，林奕含《房思琪的初戀樂園》，一個真實的悲劇，讓社會大眾關切這部作品，也讓這部作品大賣，當然這不是我們想要看到的，但不得不現實的說，結果就是如此，雖說林奕含的文字創作力強、感染力真的很大，作品本身的價值成了暢銷的養分。

而探索誰才是真正的作家這種行為的背後，本就帶著「偷窺」的意含，也成了這部作品最迷人的魅力所在。

在電影中，那位隱藏在背後的作者，很清楚的體驗到，有沒有故事基礎的行銷操作，在市場上引發的矚目度的不同，更諷刺的是，後來另一家出版社出了一本小說，主打的行銷語言就是「被出版社退稿33次」。

文學，在台灣相對是寂寞的，《叛逆的麥田捕手》（Rebel in the Rye）中沙林傑會問創作的年輕人──如果沒有讀者，你會不會持續一直創作下去？──文字創作，很重要的一個基本就是，要有寫故事的欲望，而且是一直寫下去的欲望。

《亨利先生的秘密》是法國電影，很法國的電影語彙，看來讓人很舒服的那種感覺，而且法國人看待文學，很嚴肅但也很輕鬆。所以帶著看熱鬧的心情看這部電影就好，就像書評家來到一個讀書會，結果這個讀書會卻是偵探小說迷的讀書會，而且全部都是女性，她們對於書評口中的文學不怎麼在意，更在意的是，用電鋸如何殺人和分屍。諷刺意味濃厚，也帶出這部文學題材的電影裡的偵探本質。可說是這陣子電影癡看到最有意思的電影了。