寫在父親節前夕--老芋仔兄弟回家了

   他，出生在山東省郯縣郯城鎮，這個「郯」字音唸「談」，在字典上僅僅寫著 :「山東地名」，從未在其他地方見到使用這個字，每次我寫下來考朋友，也從未有人會念 ; 唯一的一次在十多年前，只有遇上一個人會念，大小S的徐媽媽，因為那也碰巧是她們的祖籍，她說 :「舅舅回老家看過，馬路還是黃土飛揚，路上走的還是驢車、馬車、板車，鄉下地方交通不便，電力都沒有，吃的也還是井水。」那是我對郯城鎮僅有的所知。

   題外話扯遠了，言歸正傳，他三歲死了母親，六歲那年，和父親走在塵土飛揚的鄉間道路，背後響馬土匪高吼 :「站住 ! 站住 ! 不准動。」父親是聾子沒聽見，年幼的他根本沒搞清楚狀況，和父親繼續走著，響馬開槍打死了父親，他愣在一旁，眼看著父親倒下，鮮血冒出浸濕了衣服，眾響馬呼嘯而過。

   他九歲那年，整個中國動蕩戰亂，十三歲的哥哥牽著他混在逃難的人潮中，後來也不知怎麼當了兵，抗戰打侵略的日本鬼子，立了不少汗馬功勞，獎狀都好多張，直到民國三十四年，兄弟倆跟隨部隊到了台灣。沒多久，在毫無預警的情況下，部隊發了十二條的金條宣告他退役，目不識丁的他被人連哄帶騙，一個晚上金條就賭輸光光。

   兄弟倆總以為很快就會回大陸，誰知山河變色再也回不去了，當過踩三輪車、市場小販、出賣勞力的粗工...，就此落地生根，在台北各自娶了台灣太太，生了我們這些第二代的芋仔蕃薯。

   老芋仔的爸爸不識字，只是煙酒公賣局的小工，下班後還趕著去打鐵仔街(現在的赤峰街)拉三輪車，無論怎麼辛苦，還是入不敷出，每逢開學，我們六個孩子的註冊費，總要東湊西借，搞的焦頭爛額，童年一直是貧困，生活總是捉襟見肘 ; 爸爸唯一的消遣就是晚餐一杯太白酒，就著一塊錢的花生米配酒，那花生米還是我從柑仔店買回來，邊走邊偷吃剩下來的。

   記得有一年中秋夜，喝了酒的爸爸指著月亮痛哭流涕 :「俺想俺地老家啊 ! 想俺地爹娘呀 !」看他哭的搥胸頓足，我們幾個蘿蔔頭嚇得不知所措。

   等到我們有能力帶他回故鄉看看時，才發現老煙槍的他已經是肺癌末期，眼看著他逐漸骨瘦如柴，因化療無法進食而插上鼻胃管，拖了半年多還是含著不捨離開。

   什麼都不懂的我們哭的呼天搶地，老公依照台灣習俗買了許多薄如蟬翼的絲綢唐裝上衣，層層疊疊的給老爸穿上。

   頭七的晚上，老爸托夢給小妹 :「爸爸好冷喔 ! 俺地衣服呢 ?」

   管它三七二十一，什麼習俗不習俗，我們就在住家對面空地，把老爸所有的衣服通通燒給他，當然也燒了堆積如山的紙錢。

   大約半年後吧，有個晚上我夢見老爸，他穿著色彩亮麗的夾克，英挺的身材帶著慈祥的面貌，和十多年前就過逝的大爺(我們對伯父的稱呼)，兄弟倆手牽著手漸行漸遠，邊回頭對我說 :「俺和妳大爺回老家囉 !」消失在白芒芒的濃霧之中。

   算起來老爸走了十五年了，相信他們兄弟倆在天上的家過得很幸福。

本篇文章刊登於 蘋果日報 人間事 回老家一路平安 2005.08/07 (亞薇)