我和外子結婚時，他的媽媽已近七十高齡，我才二十出頭的年紀。婚後第三年婆婆決定搬來和我們同住，看著她帶來逃離大陸時所攜帶的三個樟木箱，簡直不可思議。過去二十多年內我們兩次打開婆婆的箱子，翻出了她的一生。

　　第一次開箱就在婆婆搬來不久，我們將公寓重新整修，購置新傢具；我覺得暗沈的樟木箱和家中的新裝潢不太搭調，打了半天的主意想要扔掉，不過見著婆婆嚴峻的神色只得作罷。

　　開箱那天，可是如臨大敵，幾十年的塵霾，我們都戴上口罩，豬肝暗紅色的箱子一式三個，大約是當今大型箱的尺寸，不過箱底很深，疊起來有大半個人高，表皮斑駁顯得流離滄桑，正前方一副銅製環扣古意盎然，好像叫人敲門進去看看。婆婆監督我們一個個開箱時，只見大太陽下漫天灰屑飛起，讓人恍若隔世。

　　按照婆婆的吩咐，我和外子將箱內物品取出清理，婆婆的狐皮袍就佔了半箱，上面層層疊疊是十幾件旗袍，有些棉襖大褂長到腳踝，都是清一素色，就像婆婆沒有繽紛色彩的人生。另一個箱內是她累積多年的布料，又硬又重，還有些毛扎札的感覺，早就不時新了。箱底一件褪色的布衣，看得出手工縫製的，形狀怪異極了，問過婆婆才知道是她二十多歲時的泳衣，還是不捨得丟棄。最後一個箱裡都是用橡皮筋或尼龍繩捆好的什物，泛黃的手帕及脆碎的報紙拿在手裡，感覺時間好像呼嘯如風而過。我們將物品悉數取出交給婆婆處理，就去打掃箱子。等一切清理好，把箱子抬進婆婆房間，婆婆在箱裡找出一塊深棕條紋的厚棉布罩在箱蓋上；想不到這一闔箱就又是二十多年。

　　今年初婆婆以九十八的高齡去逝，我和外子幫她製作紀念光碟，遍尋不著她年輕時的相片，因而有了開箱的念頭。我們找到婆婆放置細軟什物的箱子，打開環扣，掀開箱蓋，在報紙捆好的小包裡，我們找到她在北京大學的畢業證書，還有一張那時期的照片，眉清目秀，一副涉世未深模樣，很難想像日後坎坷的一生，還有幾張穿著陰丹士林旗袍上課的照片，影像有些模糊，但依稀看到她自信歡愉的神情；婆婆生前常說許多學生比她還高個頭，她的法寶就是讓他們上台演練算術，權威建立後，二十八歲就當了中學校長。另一個頭巾裡包裹著她三十多歲和公公的結婚照及婚後的家居照，這時她已略顯豐腴，稚齡的外子和弟弟也都入了鏡，但是所有的照片都在家中兩度淹水時毀損，污漬的痕跡點點滴滴，然而這些都遠不及公公彌患肝癌、並於外子十二歲時過世的傷痛，婆婆背負著公公醫療的債務，還要獨力撫養母親及年幼的孩子，她這些時候顯得疲憊不堪，外子說她一個裡拜兼課三十多個鐘點，即便彌患十二指腸潰炎仍然照常工作，每天喝胃乳充飢，居然也不藥而癒。後來學校開始教授新數學，她在大學所學的那套已經被淘汰，只得利用課餘時間搭公車上陽明山修習新數學，才得以保住教書的工作。我們在箱裡找到一疊婆婆的聘書，從早期的華僑中學一路到文化大學、台北工專、最後到台北師範大學，還有她在台北工專升等的教授證書，輕輕的一疊紙張後面不知是多少年艱辛刻苦的歲月，經過這樣焠煉的婆婆在照片裡已經脫胎換骨，會議發言時舉手投足完全不見女性婉約的特質，時勢造人，婆婆完全沒有選擇的機會。

　　翻到箱底，我們已經成功找到婆婆三個主要時期的代表照，本想收工休息，但是發現箱底還有幾個厚布捆好的包裹，拿在手裡異常沈重，我們因而好奇起來，打開最上面的一包，發現是大、小形式不等的各樣飾金，有些是條狀，有些是塊狀，金面因為年代久遠而有些變色。再打開下面一包，一扯就抽出一整條縫在手帕上的戒指與手環，手帕的長度大約可以捆在腰間，我輕撫著一個個指環，想像婆婆在辛苦攢了些錢後，買回這些金飾，然後一針一線縫好，以便逃難時求生之用。

　　我和外子取出要用的照片，再將婆婆的物品一一放回。樟木箱子跟著婆婆度過大半生，我們說什麼也不捨得將它們丟棄了。