兒時的記憶裡衣櫃幾不存在，那時還不興塑膠衣櫥的，十幾坪大的軍人宿舍裡只有幾個三夾板的五斗櫃，抽屜裡層層疊疊盡是一大群孩子的委屈與煩惱。如今僅存的幾張自己兒時照片，三、四歲的年紀還穿著開檔褲，仔細看來也不真是開了檔，或許只是檔邊的扣袢未闔上，方便如廁罷了，衣服的顏色暗沈當是耐髒耐舊的緣故，臉也是灰灰戚戚的，嘴角整個癟下來，異發襯得身旁的雙胞胎姊姊神采奕奕，兩人蓄著一式的短髮，一樣的圓領燈籠袖花格裙，閃著大眼珠，然而她們雙倍加速製造的舊衣物卻是緊接著出世的我的夢魘了。

　　上了初中，藍裙成了我獨特的顏色，白上衣不同的式樣，也由不得魚目混珠，我開始在櫃裡有一角小小的空間，與三個姊姊們的黃衣、白衣、黑裙和平共處。高中之後，媽媽才徹底絕望，三個姊姊們的白衣黑裙一概後繼無人，我的綠上衣成了全村欣羨的對象，五斗櫃的空間太狹隘，媽媽和爸爸商量之後，把房屋底間上面起了樓，讓四個弟妹也有了自己的空間，又給我們添了個鐵衣櫃，我們幾個女孩漸行漸遠的生涯裡，鑼鼓聲已隱然敲響了。

　　大學的黃金歲月是衣櫃裡的春村秋戰國時代，荳蔻年華的少女把穿衣打扮看得比什麼都重要，櫃裡的空間得分清楚，櫃裡的衣物更是爭執的焦點。按照媽媽的想法，我們八九不離十的身材，有什麼不能互享的。然而幾件毛衣買回來，偏偏大姐、二姐都看上了米黃的那件，不弄清楚是誰的，誰又擁有優先穿的權力呢？然而一旦分了彼此，衣物認了主人，又怎能和平共享呢？衣櫃的風雲是我們大學裡最難修的課題，最後媽媽不勝其煩，乾脆讓我們一切自理，自己打工賺錢自個兒買，至此世界大同的理想幻滅，開始了劃地自限、群雄割據的場面。於是有了以物易物的交換行為，今天我的短裙借你撐場面，明天你的牛仔褲我穿去郊遊，雖然有人不免覺得吃了虧，但衣櫃裡大致上是風平浪靜的，幾個還在唸書的女孩經濟能力有限，靠著小心翼翼的規劃與交易，也未嘗不能穿出與同儕一樣的風情。然而有時難免有人私心比較重，或太寶貝自己的東西，別人覬覦不到就只有另行出招了。我知道二姐出門帶個大袋子，裡面一定別有玄坤，三姐有時回家前會到聖家堂上廁所，我自己總喜歡磨磨蹭蹭最後一個出門，然後算準時間回家，大姐身材比較苗條，不喜歡我們這些小伎倆，但是偶爾被她逮到，可就不好受了。

　　這樣情勢一直持續到我們紛紛畢業開始工作，收入遽然增加了好多倍，購買的欲望終於在這段期間得到滿足，衣物也更講究式樣質料，每天打扮的繽紛亮麗去上班，在鏡前一再的試穿衣服，但是再怎麼搭配，適合當天場合或心情的衣服配件總是在姊妹的衣物裡找到，偷穿的習慣太久了，也已經習以為常，穿的人只要不明目張膽，衣物主人只要不抓到現行犯，大家都睜一眼閉一眼算了，誰知道這樣的日子還會有多長呢？

　　排行老四的我卻第一個結了婚，新買的衣櫥是胡桃木色有八呎寬，放進自己衣物後稀稀囊囊的，比起以前的五斗櫃及鐵衣櫃都空蕩許多。蜜月旅行回來第一天上班，我套進新買的秋香色針織洋裝，想起三姐的弧形鑲玉胸針，也只有悵然了。沒多久姊妹們陸續結了婚，她們的衣物緩緩進駐美國費城以及聖荷西，還有巴黎市郊的衣櫥裡，我們的舊衣櫃在爸媽搬進新購置公寓時也叫工人丟了。一、二十年來，我們眾姊妹不斷開疆闢土，衣櫥愈換愈大，裡面的衣物也一味氾濫開來，自行排列組合之後，穿出不同的人生際遇，雖然彼此都無法照面了，那種相濡以沫的情懷仍然在櫃中低迴，我們卻永遠也穿不出那時的丰采了。