外婆的粉蒸肉

　一大早八、九點，正是上班喧嘩鬧滾滾的時刻，屋內門窗緊閉，空氣完全凝滯了。未足歲的小敦在床上沈睡，百齡的外婆也在為她特製方便如廁的皮椅裡打起瞌睡來，我被鎖在徬徨的歲月中掙扎，四周一片死寂，聽到時間滴答走過，生命就這樣無聲無息流逝了。

　外婆是先生的外婆，長壽最讓她難過的是許多至親好友都不在了，無論快樂憂傷都難與人分享。她倨僂著纏過又解放的小腳，說著含混的江西興國話，獨自活在自己的世界裡，好一陣我才明白她說的「盒子」是冰箱。滿懷憧憬的我不曾想到婚後會與耆老同處一室，但就像外婆無奈被命運凌遲卻毫無招架之力，我也陷入親情的漩渦裡浮沈，不想丟下稚子外出工作，然而留守家中卻無法逃避另一份責任與負擔。禁錮的日子總是磨人，我想衝出藩籬，但內心終究不忍，於是生活就在矛盾嗟嘆中磨蹭過去了，沒有犧牲的壯烈，也不是民胞物與的心懷。歷經一個世紀的外婆、二十壯年的我、還有剛出生的稚子被鎖在同一個時空裡，雖然外面世界浩瀚，我們都沒有什麼選擇的權力。有時外婆連我們是誰都不知道了，我也聽到她清醒時輕微的謂歎，「為什麼閻王爺把我給忘了？」然而我們都明白還是得順從命運的安排，讓它心滿意足劃上休止符。

　由於溝通的困難，我對外婆的瞭解多來自先生的描述，她善良賢淑，一輩子謹守本分，做媳婦時受了不少折磨，先生另娶二房也無置啄餘地，但是她並沒有熬成婆的嚴苛，反而被媳婦趕了出來，只得投靠女兒幾十年，外子是她照顧長大的，幫他做了十幾年的便當。每日晨曦醒來，覺著廚房幌動的身影就安心了。如今的外婆逐漸退化，眼見日常生活都無法自理了，委實讓他心痛得不知所措，只能眼睜睜看她忍受命運巨輪的摧殘，另一方面還得撫平我不時憤懣的情緒，新婚不久我倆已經勃谿四起，然而最終我們也只能學著和外婆一樣，與命運妥協了，不再質問為什麼，默然承受似乎是最容易的出路。

由於先生的支持，我逐漸在稚子的成長以及外婆的衰退中找到平衡點，生活裡卻意外有了小插曲。外婆的菜早已在外子味蕾的記憶上畫下道道刻痕，然而由於婚後家務由我一手攬下，外婆已不進廚房走動，他也因而無法再享受自小嗜愛的興國粉蒸肉。有日閒聊間忽然動念要我學做這道菜，雖然無法確定外婆是否能夠交代清楚，但總覺值得嘗試，沒想一問之下，外婆竟然剎時振奮起來，仔細交待了材料，我在巷口市場買回來，就和她窩在舊居的廚房裡動起手來。

　五花肉已叫肉販片過，外婆還是要我仔細又斬了一遍，我把零買的甜麵醬從塑膠袋中擠出來，外婆巍顛著手又給袋中加了水，說不要可惜了。肉浸在醬油、米酒及甜麵醬的調料裡兩小時，我們就開始打點蔬菜了。去了筋的四季豆折半，暗紫的茄子切幾段，黃豆芽也撿過了，全泡在剩下的醬汁裡。接下來就是給肉片裹粉了。五香蒸肉粉太粗，必須加入糯米粉，才能把肉片裹得綿密均均，外婆教我把肉一片片過了粉，專注小心的神情似乎整個人又活過來了。裹好肉就得上籠屜了，卸下芥菜的大片綠葉，鋪滿籠屜底層，她要我把各種蔬菜依序分開平放，最後排上肉片，就可以用大火來蒸了，一個多小時內，滿屋盡是泡了水氣的竹味宣洩開來。上桌之前，再灑上蔥花及椒末，紅綠相印熱熱鬧鬧，然而人生的路卻總是寂寞的。

　學完粉蒸肉後不到一年，外婆終因久坐皮椅患褥瘡送醫治療，照X光時感染急性肺炎而過世了。幼兒送往幼稚園後，我又開始了朝九晚五的生活，每日汲汲營營在家事公務中打轉。逢年過節做這道菜，雖然幾次想將調好的粉和肉一起攪拌，可以省卻許多功夫和時間, 最後還是忍不住照外婆的方式，不厭其凡將肉一片片過粉。有時也會覺得浸了醬汁的蔬菜不再鮮豔誘人，蒸了一兩小時後更是疲軟無力糾結一起，肉的滋味本就樸實無華，像外婆低頭走過的一生，整道菜不是端得出場面宴客的佳餚。然而上籠屜蒸時，滿室蔬菜混合竹氣的清香，好似泡了水的酵母開始作用，把脾胃裡最難揣摸的意念都攪動了。籠屜蒸熟上桌了，我們開始大快朵頤，源遠留長的粉蒸肉，讓一屋裡淡淡的竹香迴旋縈繞，久久也不能散去。