玉蘭樹

　　從廚房窗戶望出去，隔著幾株玉蘭樹，就看到隔壁的房子。綠葉扶疏間約可看到紅磚砌起的煙囪，維多利亞造型的木屋似乎歷盡滄桑，門廊上擺著幾盆熱鬧的秋海棠及石蓮花盆栽。可是白色鑲了彩繪玻璃的木門卻總是深鎖著。

　　搬來奧克蘭市郊幾個禮拜。每天我在窗前為兒子料理餐食，眼前枝葉飽滿豐盈的玉蘭樹直衝到蔚藍色雲天裡，左手邊自家園內擎天的檸檬樹及西洋杉、柏綠意盎然，我百般寂寥，常放下手邊的工作發起獃來。玉蘭樹上隱約有些花苞，欲露還羞的，木門還是一味隱諱不言。

　　秋風乍起時，滿地落葉飄零，玉蘭樹只剩下光禿禿的樹幹，點點花苞卻已蓄勢待發。我終於看到隔鄰的老太太，紫紅的晨褸裹在身上遲緩邁向前院入口處，臉上五官和滿街的洋人一樣不真切。她拿了報紙折返屋內，木門又在身後闔上了。　

　　終於按耐不住，我去按了門鈴。久久都沒人來應，我確信她在家，又咚咚敲起來，四周總是靜謐不見人聲走動。她終於出現，八十多歲獨居的老人竟然身著粉紫色毛線衫裙。她帶我走過迴廊，兩邊牆上都是泛黃的照片，一張接一張述說家族的故事，盡頭就是她每日生活的空間。

　　我把帶去現烤的小鬆餅放在茶几上，我倆坐在鄰街的窗前喝英國茶，淡淡的薄荷味道。隔著層薄紗，可以看到馬路上偶爾疾駛的車輛，聽不見車聲，好像千篇一律沒有劇情的默片。她摸索半天掏出助聽器，嘴裡潤潤戴上後，終於可以好好和我說話了。

　　她在這屋裡住了八十幾年，父母的房子。牆角邊玻璃的瓷器櫃裡有父母和她陸續的收藏，Royal Doulton 骨磁盤排成一列，盤上有四季的植物生生不息。屋裡到處是歷史的遺跡。

　　問我有沒交朋友，我支唔以對。寂寞是可以習慣的，老太太的掙扎比較痛苦。兩個禮拜前，半夜起來上廁所，碰著椅腳，跌了個血口子，自己胡亂包紮止血，半夜摸黑開車到醫院去急救。她掀開褲腳，膝蓋邊一圈繃帶紗布，要好久才能癒合。

「這樣一個人不怕嗎？」沒有助聽器，她看電視、打電話都有困難。如果真有什麼事？台灣親朋年長者多與子孫同住，很難想像她獨自一人的生活。

　　「我習慣住在自己的家裡。」她已經看過好多養老院，設備不錯服務也好，可是一群巍顛殘弱老人空茫的目光更讓她恐懼。說完呵呵笑起來，好像在談別人的事。 

她帶我到後院裡，一株盛綻的櫻花叫人莫名驚喜，她拿起大剪刀修剪玫瑰的枯枝。粉白的玫瑰依著牆上木架攀延，已經開到末期，底下枝幹有腕粗。旁邊一字站開的茶花高低有致，冬季才開花。這園裡一年四季都不會寂寞。她剪下幾朵石棉花，又把金錢樹截了一段枝葉，植入塑膠盆內要我回去種。

　　再一次看到她時，玉蘭花上已看不到綠葉，滿樹白紫如碗大小的花團錦簇。盆栽裡的金錢樹已經生根茁壯，我又分了枝，然而放在日照較少處的葉緣卻鑲了硃紅邊，顏色也不那麼蒼翠。石棉花蔓延得很快，形狀也有了變化。我又從路邊剪了些不知名的粉紅小花回來，開在我們竹籬上的竟然是白、紅兩種不同顏色的花。

　　她換上厚毛衣外套，我們仍然坐在窗前喝茶，略微褪色的布幔遮掩了午後的斜陽，櫻桃紅木的桌椅沈甸甸屋內一角，遲暮古董店的氣息。椅畔有她編織一半的椅墊，幾本休閒雜誌，裡面拼字遊戲全密密麻麻填滿了。天冷她的氣喘更嚴重，身邊的小呼吸器一天要用上三回，幾句話就開始喘起來，她還是想講。從中國餐館談到她以前工作的地方，辦公室裡偷偷的戀情，他們出遊的情景，在那個只有一條小街的市鎮，往半山越過人家的藩籬去採藍莓。我問她小小的藍莓甜嗎？當然甜囉！她興奮得臉都紅了。安靜聽她敘說就是我唯一能為她做的事了，她也不會有更多的期望。

　　玉蘭花謝了掉落滿地，又變成光禿禿的樹幹等綠葉冒出來，時間在滿園紅橙黃藍各色小花裡輕盈滑過，我要準備回台灣工作。行前去看她，她的氣色好些。上個禮拜才拿到駕照，高興極了。能開車她就還有行動能力，可以去購物買菜照顧自己。問她如何考試，還是要上高速道路開到一百，車子筆直前行，不能抖動。每兩年一個關卡，她的堅持與考驗。

　　言談間我們走進起居室，邊喝茶邊閒閒地聊起旅遊經驗。我的目光也在室內梭巡起來，她父母留下的玻璃展示櫃仍然晶亮，桌上的日本盆栽依舊健在，但是為什麼每樣東西都貼了標籤?禁不住好奇，我趨前一探究竟。老太太的聲音自背後傳來，「我百年之後，不想一屋凌亂讓別人來收拾。這些傢具我整理許多時候了，想好要留給誰就用標籤註記。等清得差不多，就可以安心走了。」

　　玉蘭樹不久又要落葉，騰出空間給絢爛的花朵，然後花謝了，綠葉又開始盤據樹梢。每年花、葉在各自的時間舞臺裡生長茁壯，然後消逝飄零，干干脆脆一點也不拖泥帶水。