當我的家還是只有三間『土塊厝』時，厝後就擁有一大片的葡萄，這葡萄是什麼時候栽種的並不存在我記憶當中，我只知道當我懂事時就擁有這樣一片葡萄棚架在屋子後頭。由於葡萄棚架搭蓋的範圍也約略有三間房舍這麼大，所以這葡萄藤也佈滿了整整三間房子這麼大，但這一大片的葡萄卻只有一株葡萄而已。因此這株葡萄的主幹相當壯碩，小時候我還能站上葡萄藤的主幹上頭，在那裡上下晃盪著…

父母養育我們兄弟姊妹六人，當孩子們漸漸長大後，房間自然就會不夠用。迫不得已之下，父母親只好動腦筋到將後院那片葡萄棚，原本是孩子們嬉戲的地方不見了，葡萄也被連根剷除，只為了讓孩子們有多一點的私人空間。但這葡萄的傳承並沒有因此就絕後，堂兄家把她移植到那塊祖父留下來的佃田旁，一塊靠近灌溉小渠的農田。棚架支柱是搭在小河流兩旁，就這樣橫跨在河流上頭。在河流的另一側是一間紡織工廠，葡萄藤自然而然會攀附過工廠的圍牆上頭，於是工廠裡有人自己剪枝扦插，就這樣在工廠的空地上又有一個葡萄棚架出現，這葡萄就這樣世世代代傳承下去。

應該是三年前吧！佃田的擁有者～善德堂，因寺廟老舊漏水決定翻修，於是告知要收回佃田販賣籌備重建基金。那片大約有五戶佃農分割承種的田，並非是一一零售，而是要一整片一次售出。大哥跟其他幾戶佃農哪有經濟能力一次購買，就這樣眼睜睜的看著佃田被收回賣掉。雖然得到些許的補償金，但祖先傳承下來的『土葡萄』就這樣落入別人手裡，我們以不再擁有她，還好現在回去彰化，還能看到這土葡萄依然還守護在那條小河上頭，只是規模已然縮小。

好幾年前佃田還未被收回前，我趁著暑假回彰化，堂兄告訴我田裡的葡萄正成熟著，要我趕緊去剪一些回去釀酒，不然哪天又會被外人偷偷給掃光。因為是種植在農地上頭，知道那裡有葡萄可以採摘的人不少，鄉下人不會派人去守，更不會刻意去制止偷摘者。跟母親要了兩個鉛桶後就往田裡走去，老婆和我人手一支剪刀，挑已經稍微熟成的葡萄，一串串的剪下來，小心放置在水桶裡。偶而看到已經泛紫熟透的葡萄，還是會忍不住的摘下來往嘴裡送，她沒有巨峰葡萄的甜，但我就是難忘這帶點酸的土葡萄滋味。

提著滿滿兩大桶的葡萄回家，立刻做清洗動作，並把葡萄顆粒一粒一粒的剪下來。一陣忙碌過後，把修剪好的葡萄再次清洗後，鋪排在屋簷下陰乾，而這些葡萄此時所躺著的地方，正是曾經孕育她們祖先的那塊土地。隔天，我詢問好母親釀酒時糖與葡萄的比例，並把葡萄裝進塑膠袋準備帶回基隆來釀造。一回到家迫不及待的出門買好砂糖，並把那個閒置一陣子的大玻璃缸搬出來清拭乾淨，按照母親說的：『一斤葡萄配置七到九兩的砂糖』方式，一層葡萄一層砂糖方式來堆疊。

隨後這缸葡萄就靜靜的躺在家裡陰暗的角落，而且這一躺就好幾年。並非是沒有想要開封拿出來品嚐，而是這期間自己前後又搬了兩次家。每次搬玩家就又把它往角落裡放，直到今年年初有一天老婆要跟同事學做梅子酒時。她要我把大玻璃缸清出來讓給她使用，只好找一個假日讓這缸已經塵封多年的葡萄酒重見天日。只是心中難免擔心這酒味還在嗎？打開一聞果然是小時候熟悉的味道；但這小時候傳下來的味道，還是這麼鮮明；這種以「土葡萄」釀造的酒，當下就是讓我覺得溫潤的很。

不過我訝異的是這酒色，竟然是呈現這樣淡淡的綠琥珀色。把酒汁用汲取器從玻璃缸中汲取出來後，裝入前就蒐集準備好的酒瓶中，算一算竟然只剩下七瓶。之後我又讓這七瓶葡萄酒靜靜的躺了半年，目的當然是想讓裡頭雜質再一次沈澱，也想讓它再一次熟成（我自己想的）。上星期把它們再度搬出來進行又一次的過濾（用咖啡濾紙），這次只剩下五瓶多一點了…不過顏色更加清澈迷人。禁不起它的誘惑，我隨即拿了這個杯子倒進葡萄酒，並加了一塊冰塊在裡頭；嗯～就是這個味道。

昨晚睡前，一樣是這樣一小杯葡萄酒。小時候孩子是不允許喝葡萄酒的，但釀酒後剩餘的葡萄顆粒卻成為我們的零食。我對於葡萄酒味道的記憶，就是源自於吸吮葡萄顆粒時，從顆粒中所吸到的殘存酒液，或許顆粒裡頭的味道更香醇呢。

唐朝   王翰《涼州詞》
葡萄美酒夜光杯，
欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，
古來征戰幾人回。

我不用醉臥沙場，躺在自家沙發上頭就能品嚐到葡萄美酒哩！

去年，我在自己陽台也搭了棚架，扦插了兩株葡萄，因為這是傳承。